какую экологическую катастрофу я затеяла к сегодняшнему ужину (явно намереваясь тут же броситься на кухню и самому встать к плите), я ответила, что сие секрет и мое женское дело. Нет, я не против, чтобы он иногда готовил, он прекрасно это делает, как и положено представителям этой нации, но все же кухня – женское царство. Он, бедняга, так напрягался, елозил в ожидании. Наконец, подаю на стол. Уж не помню точно, что я наколдовала в тот роковой вечер. Но вот он осторожно пробует, а потом вдруг радуется, все съедает вместе с добавкой и спрашивает, где я раздобыла рецепт этого волшебного африканского (!) блюда. После этого случая он перестал трепетать как испуганный мотылек – «что там, что там на ужин», расслабился. А однажды вполне буднично вдруг сказал:
– Ну ты, конечно, готовишь лучше, чем Фуфи (моя свекровь).
Вау! Я была тронута до глубины души. Потому что мне казалось, что подобные слова невозможно было бы услышать никогда от итальянского мужчины.
Но это превосходство, в общем-то, заключается лишь в разнообразии. Среднестатистическая итальянская синьора всегда готовит одно и то же, то, что в традиции этого района. Это, безусловно, вкусно, но даже мне через полгода воскресных ужинов у свекрови стало тошно от одного вида поленты (особым образом сваренная кукурузная каша) с мясной подливой и тонко нарезанной нежнейшей говядиной, тушившейся несколько часов на очень медленном огне в овощном рагу. А поначалу она была любимым моим блюдом.
Впрочем, многое, конечно, зависит от самого итальянца. Тех, кто спешит открывать новые горизонты, страны и вкусы, здесь намного меньше, чем тех, кто уверен: кроме итальянской еды есть ничего остального нельзя. И однажды был случай с моей знакомой украинкой в Риме, которая завела амуры с итальянцем. Как-то она пригласила его в гости к себе, наготовила с десяток своих лучших блюд, накрыла на стол. А когда он пришел, сел, оглядел все это богатство и брезгливо сморщившись, произнес: «Нет, я ничего этого есть не буду!», встал и пошел на кухню варить себе макароны. Как она ему на голову их не надела, я не знаю. В общем, с этим ухажером отношения тут же завершились. Надо, кстати, отметить, что подобное снобское и неуважительное поведение демонстрируют люди особенно низкого происхождения. В Италии чем ниже интеллектуальный и социальный статус человека, тем он больше изображает из себя синьора, как говорят в России, через губу не переплюнешь. А вот состоявшийся как личность итальянец, с более высоким интеллектуальным и социальным уровнем, и проще, легче в общении, а вежливость и уважение – его естественное состояние.
Но вернемся к еде.
Сценарий итальянского застолья
Кухни всех провинций и регионов объединяет ритуал принятия пищи. В отличие от российской традиции, итальянцы не ставят на стол все блюда. Накрыть стол означает красиво разложить приборы и расставить посуду, стаканы, салфетки. И только когда все садятся за стол, подаются первые блюда.
Для начала я расскажу классический сценарий застолья, как должно быть в идеале, и какой ритуал стремятся соблюдать в итальянских семьях.
Первыми на стол ставятся антипасти. Это холодные закуски – овощи, мясные нарезки, разные соленья. Антипасти призваны разогреть аппетит. И с ними обычно пьют белое, слегка газированное вино, которое называется просекко. Оно очень освежает, очень легкое и нежное. Когда этап антипасти заканчивается, меняют тарелки с мелких на глубокие.
Пасти – это основное горячее блюдо, точнее, в классическом варианте их два, а то и три. Те самые блюда, которые многим хорошо известны как символы итальянской кухни, все они содержат тесто, то есть пасту. Это или равиоли, или спагетти, или другие виды макаронных изделий, или какие-то блюда с особыми типами хлебцев и соусов, а далее как кульминация может быть жареный кусок мяса или рыбы. Пасти сопровождаются уже другим вином, в зависимости от блюд, конечно. Либо белым, либо красным, но не газированным.
После надо немного отдохнуть. И помочь желудку, поэтому наступает сырный этап. Тарелки снова меняют и подают большое красивое блюдо, на котором разложено несколько видов сыров и специальный нож. Оно путешествует по кругу, каждый отрезает себе кусочек того сыра, который хочет и сколько хочет, и кладет на тарелку. Сырная эпопея может сопровождаться другим типом вина, специально под какой-то определенный сыр. Впрочем в Италии сырам придают меньше значения, как во Франции. Гораздо большего внимания удостоен следующий этап – сладости.
Десерты – сильная сторона итальянской кухни. На Апеннинах живут поголовные сладкоежки. И даже в самом бедном доме всегда есть что-нибудь на десерт. Но российского человека удивит, что к десерту – торту, печеньям, конфетам или кремообразной субстанции не подают никакого чая или кофе. Десерт происходит сам по себе как самостоятельное явление. Максимум – вода. И после него – десертное – сладкое и крепкое вино либо спуманте. Это этап особого наслаждения жизнью.
Заключительный аккорд застолья – помощь желудку. Желудку помогают либо чашечка крепчайшего кофе, либо рюмка 40-градусной граппы или лимончеллы. Это как финальная жирная точка застолья за абсолютно пустым столом.
Если говорить о крупных и важных мероприятиях вроде свадьбы, больших праздников, приема важных гостей, то подобный ритуал соблюдается практически полностью. За столом в этом случае они могут проводить как минимум до 5–6 часов. В обычное же время осилить такое количество еды нельзя. Да и нет смысла. Но в основных моментах его стараются соблюдать. И бывает, что за все время пьют только один тип вина, например, просекко. Конечно, случаются у итальянцев упрощенные застолья с пиццей и пивом, но и здесь жесткая последовательность всегда сохраняется. Эта церемониальность очаровательна и заразительна. И удобно: на столе никогда нет лишней посуды. Все красиво и последовательно. Думаю, что в простые итальянские дома эти традиции пришли из аристократических семей. Есть у итальянцев одно глубинное, неискоренимое свойство в любой части Италии, о котором я уже упоминала, – желание быть и казаться грансиньором, даже если все поколения твоих предков были сплошь крестьянами. И простые итальянцы постепенно, пытаясь уподобиться аристократам, переняли их стиль жизни и манеры.
Вода, кругом вода
Главный спутник итальянского застолья – вода. Первое, что у тебя спрашивают в ресторане: «Какую воду будете пить?» Воду на стол подают в бутылках и она бывает трех видов: без газа, слабогазированная и сильногазированная.
Если сказать итальянцу, что, с точки зрения здорового питания, диетологи советуют пить воду незадолго до еды и не запивать ничего во время оной, они могут поднять на смех. Потому что им кажется, что о правильном пищеварении в этом мире все известно только им. И вполне возможно, что это так. Воды они пьют много, а в супермаркете огромное количество марок «самой чистой, самой здоровой и самой помогающей пищеварению» минералки. Одна марка воды так и называется «Помощь желудку».
Чай итальянцы почти не пьют. Только на ночь некий ромашковый раствор, который они называют чаем. Найти здесь в магазине техники чайник – проблема. Среди трех рядов кофеварок всех сортов будет стоять один-одинешенек пластиковый уродец производства Китая.
Когда я только приехала в Италию, то была поражена тем, что и купить обычный черный или зеленый чай негде. Те редкие чаи, которые мне попадались, были не чаем, а какой-то пылью. Сейчас то ли мода появляется, то ли славянские иммигранты формируют спрос, однако стал появляться выбор чаев. А ведь вообще-то в Италии чай считается напитком… аристократов. Их еще называют нобили. В недавние времена у нобилей была традиция – в пять вечера садиться за стол на лужайке пить чай в красивых кружках на крахмальных салфетках, любоваться природой вокруг и игрой солнечных зайчиков. Мне почему- то жаль, что она не закрепилась.
Вино, спуманте, просекко, граппа… Ода итальянскому алкоголю
Мои винные истории
– Нет! Этого не может быть! – я не верила своим глазам. Я стояла перед винными полками супермаркета и завороженно смотрела на ценник спуманте «Асти Мартини», который в Москве часто покупала на праздники. От 15–20 евро я платила за эту бутылку в столице своей родины. А здесь значилась скромная цифра 2 евро 50 чентезимов. Я позвала Роберто и попросила ущипнуть меня и подтвердить, что это мне не снится, не показалось и что я все правильно поняла.
– И чему ты удивляешься? – не понял он. – Это даже дорого для такого вина. Если ты мне решишь подарить эту бутылку, я его вылью в унитаз. Даже ноги мыть не буду таким вином.
– Ну вы и зажрались, синьоры, в своих Италиях!
Муж у меня, конечно, тот еще сноб в отношении вина. Он им торгует, поэтому разбирается очень хорошо. Вот уже третий год чуть ли не каждый вечер он устраивает мне дегустацию с мини-лекцией о новом вине одной из фабрик, с которыми работает. И вина все не кончаются и не кончаются. И, что удивительно, никогда не повторяются! Неподалеку от нас находится как раз та самая провинция Асти, специализирующаяся на производстве мускатного сладкого спуманте. Мне нравится его вкус. И многим итальянцам очень нравится, сладкое мускатное – одно из самых популярных спуманте на Новый год. И потом, далеко не все итальянцы так уж разборчивы и категоричны, как Роберто. Несколько раз мы с ним были на ежегодной международной выставке VinItaly в Вероне, только из Италии там участвует 7 тысяч фабрик. Однажды я хитростью завела его в отсек мускатных вин, где продегустировала самые-самые лучшие в этом сегменте. Эх, какое же богатство оттенков и вкусов! После определенного количества продегустированных вин уже начинаешь ощущать и глубину вкуса, и нюансы, и
