— Надо его понять, Рене, — мягко заметил Ритон.
— Понять? Я его прекрасно понимаю. Ты что думаешь, я не работаю? Не возвращаюсь поздно домой? Только мной руководит одна мысль: надо как можно скорее изменить этот прогнивший мир, где мы все передохнем, если не будем бороться! Вот почему я не разрешаю себе ни минуты отдыха, веду активную работу в Гиблой слободе, на почтамте, подготовляю там с товарищами забастовку. А понимаете ли вы, что с почтовым ведомством шутки плохи… Понимаете ли вы, чем я рискую, если забастовка провалится?
Ребята сидели, опустив голову, им было неловко.
— Ладно. Давайте начнем собрание. Мимиль, хочешь председательствовать? — предложил Шантелуб. — Ритон будет у нас секретарем, согласен? Вот, Мимиль, возьми тетрадь и прочти протокол прошлого собрания. На этом листке я наметил порядок дня на сегодня.
Стоя на своем высоком постаменте, статуя святой Женевьевы без устали созерцает Сену.
— Можно подумать, что она собирается бросаться в воду, знаешь.
Милу и его спутник, у которого он в подручных, приехали на островок Сен — Луи.
— Знаешь, к кому мы сегодня идем, малыш?.. К Марио Мануэло!
— Нет, правда? К певцу? Вот здорово! Я видел все фильмы с его участием: «Авантюрист с Ямайки», «Любовник — вор», «Неизвестный из Самарканда», «Наполи — Наполя» — словом все. Он часто поет и по радио…
На звонок им открывает горничная в белом чепчике.
— Вам кого?
— Мы насчет центрального отопления. От фирмы «Боттон — Вердюкрё».
— Входите, вас ждут. Котел внизу, в кухне. Его как раз потушили.
Повар бросил на вошедших равнодушный взгляд поверх огромной медной кастрюли. Рабочий машинально похлопал рукой по котлу.
— У нас не греет радиатор в гостиной. Погодите минутку, я узнаю, можно ли туда войти.
Горничная тут же возвращается, улыбка еще не успела сбежать с лица.
— Пройдите за мной, пожалуйста.
Толстый, пушистый ковер заглушает шум шагов.
Гостиная имеет больше двадцати метров в длину и больше двенадцати в ширину. Перекрытие между седьмым и восьмым этажами разобрано, чердака нет. Над головой не потолок, только стеклянная крыша. Под ней натянут огромный полупрозрачный тент, который рассеивает свет и придает теплоту серому небу.
Вдоль наружной стены тянется обитая кожей скамейка с множеством подушек. У другой стены — монументальный камин резного дерева, где меж двух огромных поленьев, положенных на замысловатый колосник, весело потрескивает огонь. Гостиная разделена пополам тяжелой черной решеткой из кованого железа.
— Что это такое? — еле слышно спрашивает Милу у своего спутника. Оба вытягивают шею.
Одна из внутренних стен заменена стеклянной переборкой, и за ней плещется вода. А внутри этого огромного аквариума видны водоросли, ракушки, рыбы, большие и маленькие, длинные и короткие, с двурогими плавниками и с плавниками в виде парусов, бородатые рыбы из тропиков, с глазами на выкате, тонкие и гибкие рыбы, рыбы — пресмыкающиеся, рыбы всех цветов радуги — и все это движется, кишит за стеклом, а из глубины поднимаются с надоедливым бульканьем пузырьки воздуха, прочерчивая воду двумя пунктирами.
— Не греет вот этот радиатор.
Мастер снимает с плеча сумку.
— Погодите, я подстелю бумагу.
Горничная кладет перед радиатором несколько старых газет, рабочие усаживаются на них и достают инструменты.
Помогая товарищу, Милу украдкой оглядывается, осматривает обои, картины, низкий стол на массивных затейливых ножках, фигуры двух невольников из черного дерева в натуральную величину с факелами в руках…
— Знаешь, прямо глазам не верю.
— Дай?ка мне ключ номер четырнадцать и помолчи.
— Послушайте…
Возвращается горничная и говорит вполголоса:
— Сюда сейчас придет хозяин. Только не вздумайте просить у него автограф, он этого не любит. Ведите себя так, словно его нет в комнате. Не шумите. Не обращайте на себя внимания.
Входит Марио Мануэло, облаченный в пятнистый халат, напоминающий шкуру ягуара. Он кажется гораздо старше, чем на экране, и волос на голове у него как будто меньше, на лице есть морщины, но кожа такая холеная, что она просто не похожа на кожу обыкновенных людей.
Марио Мануэло опускается в кресло и вздыхает. За его спиной стоит тощий верзила в лиловато — синем костюме в белую полоску и с галстуком бабочкой. Он держит под мышкой длинную записную книжку и перебирает пачку распечатанных писем. К каждому из них приколот соответствующий конверт.
— Концерт во дворце Шайо… — шепчет верзила.
— Нет времени.
Верзила делает пометку в углу одного письма и подсовывает его в самый низ, под остальные.
— Напишите любезное письмо. Тактичный отказ…
— Само собой разумеется, — шепчет верзила. Берет то же письмо, делает другую пометку и кладет обратно.
Милу весь превратился в слух. Он шепчет приятелю:
— Потеха! Он вовсе не так картавит, как в своих песенках.
Лакей, одетый во все темное, останавливается в трех шагах от Марио Мануэло. Он наклоняет голову и, устремив взгляд на носки своих лакированных ботинок, докладывает:
— Пришел парикмахер, мсье.
— Хорошо. Пусть войдет. Подстрижет меня здесь.
Лакей удаляется.
Парикмахер набрасывает на плечи знаменитости полотенце, обкладывает шею валиками из ваты.
' — Как всегда на три сантиметра, мсье Мануэло?
— Сбегай?ка на кухню, малыш, и принеси таз, а то ковер намочим.
— Ты думаешь, меня не заругают?
Негромко звонит телефон.
— Начинается! — жалобным тоном говорит Марио Мануэло.
Секретарь подлетает к аппарату.
— Это мсье Колен Брюналь. Он желает поговорить с вами относительно Олимпии.
— Хорошо… передайте мне трубку! — и Мануэло протягивает свою длинную руку к белому аппарату, отделанному перламутром.
На кухне повар открывает лакированную дверцу стенного шкафа и вынимает оттуда бутылку бордо. Подмигнув Милу, предлагает:
— Ну как, выпьешь стаканчик?
Замок Камамбер наполнял особый, одному ему свойственный шум. Порода камня, из которого он был сложен, размеры и расположение комнат этого барского дома, пришедшего в запустение, — все придавало необычный резонанс знакомым звукам: стуку молотка Берлана, клепавшего чью-то чугунную печку, — зимой он чаще занимался починкой печей, чем велосипедов, — позвякиванию кастрюль мадам Хан, скрипу кофейной мельницы мадам Валевской, детским голосам, зубрившим таблицу умножения, крику младенца, которого не покормили вовремя. Возвращаясь с поденной работы, мадам Лампен по дороге набрала ведро воды в колодце. Она с трудом взбиралась по ступенькам гулкой лестницы, опираясь свободной рукой о колено.
