студии продолжало третировать Быкова. Во многом это было связано с весьма критическим отношением последнего к той ситуации, которая тогда складывалась в стране. Имеется в виду фарсовый культ генсека Леонида Брежнева. Многие деятели искусства тогда с энтузиазмом поддерживали этот культ, но только не Быков. Он не был диссидентом, однако, обладая острым и критическим складом ума, считал, что ничего хорошего из нового культа не выйдет, поскольку сталинский культ вырос из недр сплоченного общей идеей общества, а брежневский формировался в обществе, которое раздирали противоречия. Не случайно в 1979 году Быков запустился с фильмом «Пришелец», где он ставил целью попробовать ответить на некоторые вопросы окружающего его бытия при помощи фантастики. Например, устами Быкова космический пришелец Глоуз произносит такой монолог: «Я понял смысл таких архаичных, рудиментарных явлений, как угодничество и карьеризм, равнодушие и рвачество, демагогия и дефицит. И прочих явлений, столь редко встречающихся на Земле».
Отметим, что на главную женскую роль Быков утвердил московскую актрису Галину Польских, которая не только была его астрологической «родней» – тоже Стрелец (27 ноября), но и векторным «слугой» Дракона – Котом (1939). Таким образом, в трех последних фильмах Быкова его герой имел тесные взаимоотношения со своими астрологическими «слугами» Котами (в фильме «В бой идут одни «старики» это был Сергей Иванов, в «Аты-баты шли солдаты…» – Владимир Конкин, в «Пришельце» – Галина Польских). Как говорится, один или два раза это может быть случайностью, но третий – это уже закономерность.
Тем временем ситуация вокруг Быкова продолжала накаляться. Весьма показательный случай произошел с ним в начале того же 79-го. Он тогда приехал в Москву на очередной пленум Союза кинематографистов СССР и выступил там с весьма острой речью, где высказал свое личное мнение, касающееся той неблагополучной ситуации, которая складывалась как в стране вообще, так и в киноотрасли. Когда пленум закончился, к Быкову подошла режиссер Лариса Шепитько и, обняв коллегу, сказала: «Леня, после такой речи, что остается с тобой сделать? Только убрать…»
Судя по всему, именно тогда Быков принял окончательное решение перебраться в Москву. Благо руководство союзного Госкино было радо принять его и даже выделило его семье благоустроенное жилье в центре города. Но этим планам не суждено было осуществиться.
10 апреля 1979 года на студии состоялось обсуждение худсоветом кинопроб к «Пришельцу». Все они были приняты практически без замечаний. Быкова утвердили на две роли: механизатора Тишкина и пришельца из космоса Глоуза. В этот же день Быков собирался отправиться на дачу в Страхолесье. Его дочь Марьяна тоже захотела поехать с отцом, но он почему-то резко воспротивился этому. Когда она самовольно заняла место в автомобиле, он чуть ли не силком вытащил ее оттуда и уехал один. Как выяснится вскоре, тем самым он спас дочери жизнь.
Быков пробыл на даче почти сутки и днем 11 апреля отправился в обратный путь. Он спешил в город, где его ждала журналистка из Москвы – дочь зампреда Госкино Юлия Павленок, которая работала в журнале «Советский экран». Быков ехал на своей «Волге» «ГАЗ-24» со скоростью 100 километров в час. На часах было 16.30, когда он достиг 47-го километра шоссе Минск – Киев. Как назло, на подъеме к поселку Дымер дорогу оккупировал трактор с культиватором.
В течение нескольких минут Быков ехал за продвигающимся черепашьим ходом культиватором, после чего решил его обогнать. Он ударил по газам и на большой скорости выскочил на встречную полосу. А там, на беду, ему навстречу шел грузовик «ГАЗ-53», доверху груженный стеклотарой. Быков буквально вдавил ногу в педаль тормоза и практически не отпускал ее вплоть до столкновения (а это 22 метра!). У Быкова было несколько способов избежать столкновения. Во-первых, он мог резко повернуть руль вправо и врезаться в задницу культиватора. Тот ведь двигался медленнее, и сила удара оказалась бы значительно слабее. В худшем случае Быков повредил бы решетку или сорвал бы с подушек двигатель. Сам актер наверняка бы не пострадал, поскольку, как дисциплинированный автолюбитель, был пристегнут ремнями безопасности. Второй вариант: «Волга» могла бы продолжать движение под углом к дороге, миновала бы 4 метра проезжей части и могла свернуть на обочину – на ровное травяное поле. В таком случае вообще бы никто не пострадал. Но Быков выбрал иной вариант.
Грузовик врезался бампером в правую дверцу «Волги» и протащил ее 18 метров. Удар был настолько сильным, что Быков умер практически мгновенно. Как установят затем эксперты, печень, легкие, другие внутренние органы пострадавшего – все имело механические повреждения. Ребра в том месте, где они уперлись в ремень безопасности, оказались переломанными, как по линейке. Лишь сердце оказалось нетронутым. Экспертиза также установила, что Быков был абсолютно трезвым. Как рассказывают очевидцы, первым к «Волге» подбежал водитель грузовика – 22-летний молодой человек из Чернобыльского района (1957, Петух). Как вещает гороскоп: «Дракон и Петух могут постоянно находиться в центре всеобщего внимания». Так и выйдет: эта трагедия надолго привлечет всеобщее внимание как к жертве, так и к невольному убийце.
Водитель грузовика ножом перерезал ремень безопасности и вытащил тело Быкова из салона. А когда признал в нем популярного актера, схватился за голову: «Ну все, сидеть мне теперь долго-долго». (Парень ошибется: суд его оправдает. Однако спустя 7 лет он умрет от лучевой болезни, которую заработает на Чернобыльской АЭС.)
Похороны Быкова состоялись в пятницу, 13 апреля, в Киеве, на Байковом кладбище. Его трагическая гибель в автокатастрофе породила в народе множество слухов. Самый устойчивый: Быков покончил жизнь самоубийством. И почва для таких разговоров была. Как мы помним, еще три года назад, во время работы над фильмом «Аты-баты, шли солдаты…», Быков написал завещание, в котором признавался, что «износился», что жить дальше ему не хочется. В том завещании он даже похороны свои срежиссировал: просил друзей похоронить его без всякого шума и патетики. Однако следствие эту версию однозначно отмело: Быков вдавил ногу в педаль тормоза и держал ее в таком положении все 22 метра, пока его машина неслась навстречу грузовику. То есть Быков пытался предотвратить столкновение, но скорость у «Волги» была слишком большой (почти 100 километров в час). Приятель Быкова Виталь Кондратьев, который разговаривал с ним вечером накануне гибели, утверждает, что причиной гибели режиссера стала остановка сердца. Однако это тоже навряд ли: если у Быкова случился инфаркт, он не смог бы так долго давить на педаль тормоза – нога ослабла бы самопроизвольно.
В день похорон погода выдалась ясная. Кто-то из присутствующих даже обронил такую фразу: «Удачный съемочный день, о таком всегда мечтал Быков». Как и просил Быков в своем завещании, провожали его без патетики: не было ни оркестра, ни траурных речей. Вместо этого друзья исполнили его любимую песню «Смуглянка» от начала до конца.
Между тем родственники Быкова до сих пор уверены, что его гибель была специально подстроена. Дескать, у Быкова было много недоброжелателей в высоких кругах, которые не могли простить ему его честности и таким образом отомстили ему за его попытку «сбежать» в Москву. Якобы еще за четыре месяца до гибели Быкова ему прислали фотографию с погребальным сюжетом, а потом позвонили и посоветовали… поскорее избавиться от его «Волги». Да и в день гибели актера и режиссера тоже был страшный звонок: кто-то позвонил родственникам и злорадно произнес: «Он погиб, забирайте свой труп!» Потом им стали звонить уже по иному поводу: чтобы они продали архивы Быкова. При этом заявляли: «Отдадите архивы – будете жить!» Понимая, что в таких условиях находиться им будет трудно, Быковы (мать и дочь) продали квартиру в Киеве и уехали в Харьков. Но спустя несколько лет покинули и эти края, перебравшись в Подмосковье. Однако в 90-е снова вернулись в Киев, где друзья Быкова помогли им выбить квартиру в общежитии при киностудии.
Что касается Олеся, то его судьба сложилась драматично. Через несколько лет после смерти отца, в годы горбачевской перестройки, он сбежал из Советского Союза, оставив на родине молодую жену с ребенком. По дороге во Львов он спрыгнул с поезда, сорвав стоп-кран. Переплыв реку Тиссу, он скрылся в неизвестном направлении. Через некоторое время от него на имя матери пришло письмо из Австрии, где он писал, что у него все нормально. Спустя пару лет Олесь перебрался в Канаду, где живет и поныне.
Виталий СОЛОМИН
В. Соломин родился в Чите 12 декабря 1941 года (Стрелец- Змея). Читаем в гороскопе:
«Металлическая Змея (ее год длился с 27 января 1941 по 14 февраля 1942 года; повторяется каждые 60 лет) тиха, незаметна и особенно независима, отдает предпочтение работе в
