крышу.
ВАСИЛИНА. Правда?! Только я сама не всегда знала, в кого. Образы мужчин и женщин множились и сливались, как вдруг обретали осязаемые черты и телесность. Сегодня это Вова и, что греха таить, вы.
ВЕСНИН. Я?!
ВАСИЛИНА. Будто не знали.
ВЕСНИН. Но я думал, это просто ваша непосредственность, ваша манера обращения, ласковая и доверительная до нежности.
ВАСИЛИНА. Не со всеми я такая была и есть. Я всегда знаю, кто может в меня влюбиться или в кого я. Уже это меня радует, но разумнее не увлекаться. Это как цветет папоротник втайне. Но однажды все-таки распускается цветок.
Прямой любящий взгляд, который ничего не просит и не обещает, как свет звезды в душевной глубине женщины.
ВЕСНИН. Вы прекрасны.
ВАСИЛИНА. Вы все думаете о смерти?
ВЕСНИН. Я не думаю о смерти. Гадкого и отвратительного на свете и так сверх всякой меры. Мысль о смерти - это как стрела пронзает мозг, но я еще жив, испытание продолжается.
Стас на крыше, покрытой снегом. Пройдя к краю, стоит, как у пропасти.
СТАС. Зарыться в снег и заснуть. И не проснуться. Бомж в сугробе. Какая идея! Нет. Идеология - это примитивно. Но без идеологии выходит еще примитивнее. Как у дикарей. Где же выход? Выхода нет. Если у Димы не хватает дыхания, то я давно не дышу, нельзя дышать смрадом свалки. Лучше броситься в снег, пока он пушист и чист. (Бросается вниз головой.)
Елена на крыше: Стаса нет. Она возвращается вниз.
ЕЛЕНА. Где он? Он был на крыше. Но там его нет.
Веснин выбегает на улицу; Василина с Еленой обходят квартиру. Входят Татьяна Дмитриевна и Семен Иванович, празднично настроенные. Елена и Василина выбегают к ним навстречу.
ЕЛЕНА. А Диму вы не видели?
ТАТЬЯНА ДМИТРИЕВНА. Нет. А где мы должны были его видеть? В театре?
СЕМЕН ИВАНОВИЧ. Василина! Приветствую! Очень рад. А что, Дима с Вовой вышли на прогулку?
ТАТЬЯНА ДМИТРИЕВНА. Да, что произошло?
ВАСИЛИНА. Сейчас... Как вам понравилась постановка? Ведь нынче классику ставят так, что Чехова не узнаешь.
СЕМЕН ИВАНОВИЧ. А мы знали, куда идем. Так хорошо, словно на несколько часов вернулись в старое доброе время.
Веснин приводит Стаса, который счастлив до слез.
ВЕСНИН. Стас угодил в сугроб.
СТАС. Здорово! Какой кайф - умереть и воскреснуть!
Интерьер квартиры Весниных, с крышей, ухоженной, как японский садик, с цветущей вишней. Меж верхушек деревьев виды Москвы по ходу действия сменяются то сельской местностью, с деревней за озером, то моря и гор Кавказа, то полетом самолета над бескрайними лесами и полями.
На крыше Стас что-то мастерит; Веснин словно уносится в дали, где время от времени проступает Хор девушек, среди которых Сана. Это ансамбль «Альгамбра» на гастролях.
СТАС. Разве ты не видишь, писатель...
ВЕСНИН. Я не писатель; писатели вымерли, как и живописцы.
СТАС. А кто же ты?
ВЕСНИН. Поэт.
СТАС. А поэты не вымерли?
ВЕСНИН. Не дождетесь.
СТАС. Поэт! Разве ты не видишь, Василина чего-то ожидает от тебя, ведет себя как влюбленная девушка?
ВЕСНИН. Это поэзия, поэтому я еще жив.
СТАС. Это любовь, писатель!
ВЕСНИН. Любовь и есть поэзия, песнь бытия.
СТАС. А Сана?
ВЕСНИН. В дикарке еще была поэзия. Теперь она модель и актриса. Это игра по определенным правилам, каковые относительно легко освоить, имея на то данные. Настоящая актриса и в жизни, и на сцене - поэзия.
В квартиру входят Василина и Елена с покупками. Мелодия мобильника, это у Василины.
ВАСИЛИНА. Да, Игорь Сергеевич, я почти не бываю дома. Сана на гастролях, внук у дедушки с бабушкой в деревне, куда мы уезжаем в ночь. Хорошо, приезжайте. Мы как раз садимся ужинать.
ЕЛЕНА. Игорь Сергеевич? Тот?
ВАСИЛИНА. Он самый. Сдается мне, он преодолел искушение жениться на молодой и хочет помириться со мной.
ЕЛЕНА. Только помириться?
ВАСИЛИНА. Для меня и этого не мало. У меня снова будет работа. Но у него еще что-то на уме.
ЕЛЕНА. Что?! Ты догадываешься?
ВАСИЛИНА. Не станем торопить события, когда, поднявшись на гору, скатиться так легко.
ЕЛЕНА. Боже!
ВЕСНИН (
ЕЛЕНА. Сейчас придет Никитин с миллионом роз!
Василина, рассмеявшись, смотрит на Веснина вопросительно; Елена уходит в сторону, уводя выглянувшего из гостиной Стаса.
СТАС. С миллионом роз?
ЕЛЕНА. Не понимаешь?
СТАС (
ЕЛЕНА. Ты все о том же.
СТАС. Что касается Василины, она влюблена в Диму; Дима в ней находит поэзию, что и есть миллион роз.
Василина и Веснин разыгрывают пантомиму, что похоже на объяснение в любви и ссору.
ВАСИЛИНА. Ни в кого вы не влюблены. Старая история. Русский человек на рандеву. Онегин, Печорин, Рудин... Случилось нам встретить Веснина... Красив, умен, знаток искусства и поэт... В конце концов, просто порядочный мужчина, но ни Богу свечка, ни черту кочерга...
ВЕСНИН. Тут вы несправедливы. По крайней мере, черта я достал кочергой.
ВАСИЛИНА. Вот я говорю: всем хорош и пропадает, а русские девушки ищут счастья по миру, подвизаясь кто где.
ВЕСНИН. И тут моя вина? А скорее таких, как Никитин.
ВАСИЛИНА. Никитин не такой. Он трудоголик.
ВЕСНИН. Ну, и выходите за него замуж.