ЕВГЕНИЙ. Нет, это из другой пьесы...
Эмблема кабаре спадает и свивается, как занавес.
В гостиной собираются гости, Ольга Высотская и Алиса Творогова, актрисы Старинного театра, замечают появление Гумилева, который поднимает лицо на деревянный обод люстры, с которого свисают бархатная черная полумаска и длинная женская перчатка; они усаживаются за отдельный столик в зале с затемненной сценой...
АЛИСА. Гумилев. Он не заметил тебя.
ОЛЬГА. Заметил, поэтому и взглянул на мою перчатку, которую меня угораздило забросить на люстру в день, точнее в ночь открытия кабаре в прошлом году, а Евреинов - полумаску... Сапунов одобрил нашу шалость... Боже! Как можно утонуть в Финском заливе, даже если лодка перевернулась? С тех пор я всего боюсь.
АЛИСА. Я-то думаю, не смерть Сапунова, а новая встреча с Гумилевым в Териоках подействовала на тебя так.
ОЛЬГА. Как?
АЛИСА. Сама знаешь.
ОЛЬГА. Я знаю, он влюблен в меня и любит.
АЛИСА. Невероятно. Это скорее, как Дон Жуан в донну Анну, чтобы похвастать своей очередной победой.
ОЛЬГА. Поэт всегда Дон Жуан... В этом его прелесть и соблазн.
АЛИСА. Ты потеряла голову.
ОЛЬГА. Я давно ее потеряла.
АЛИСА. Что ты говоришь?
ОЛЬГА. Ах, что я сказала?
АЛИСА. Ну, на что ты можешь рассчитывать? Он женат. И на ком?
ОЛЬГА. Знаю, на ком. Я их чуть не разлучила.
АЛИСА. Чуть - не считается.
ОЛЬГА. В знак примирения они совершили поездку в Италию.
АЛИСА. Нет, скорее в ожидании рождения сына, что их сблизило, как бывает.
ОЛЬГА. Я знаю лучше, как бывает.
АЛИСА. Что ты хочешь сказать? Он бегал за тобой, пока жена собиралась рожать? Если так, у него нет сердца. Забудь. Он погубит тебя.
ОЛЬГА. Лучше погибнуть от любви, чем из-за ее отсутствия или утраты.
Подходит Гумилев, и Алиса со всевозможными телодвижениями уступает ему свое место.
ГУМИЛЕВ. Как поживает ваша мама?
ОЛЬГА. Вы нарочно спрашиваете о моей маме, чтобы напомнить мне, что вы ей не понравились? То есть не захотели понравиться.
ГУМИЛЕВ. Как же я мог понравиться вашей маме, Ольга Николаевна? Женатых мужчин мамы не жалуют. И это правильно.
ОЛЬГА. О том ли речь, Николай Степанович?
ГУМИЛЕВ. О чем?
ОЛЬГА. Я давно вас не видела. Соскучилась. А вы?
ГУМИЛЕВ. Как же! Как же! Вы и в стихах моих являетесь, и во сне, и в объятиях другой...
ОЛЬГА. Другой? Я вижу, вы-то не скучаете.
ГУМИЛЕВ. Не скучаю, некогда. В журнале «Аполлон» я первая скрипка, и поэт, и критик.
ОЛЬГА. А еще, говорят, вы там принимаете молодых поэтесс...
ГУМИЛЕВ. Да. И даже запираюсь, чтобы дать уроки стихосложения. Это мое любимое занятие. Мне бы читать лекции в университете, да недоучусь никак.
ОЛЬГА. Вы еще и учитесь?
ГУМИЛЕВ. Чему вы удивляетесь? Есть мужчины, которые поздно взрослеют.
ОЛЬГА. Быть взрослее, чем сегодня, вам нельзя.
ГУМИЛЕВ. В самом соку? И вы такая. По этому случаю надо выпить вина.
Уходят в буфет.
Входит тонкая, стройная и очень гибкая в движениях молодая женщина в узкой юбке (шик парижской моды) в сопровождении элегантно одетого господина (Николай Владимирович Недоброво, поэт и критик)..
Два молодых поэта.
ПЕРВЫЙ. Боже! Ахматова красавица, античная гречанка. И при этом очень неглупа, как я слышал, хорошо воспитана и приветлива.
ВТОРОЙ. И поет любовь, как Сафо.
На затемненной сцене идут таинственные приготовления к интермедии... Мелькают силуэты сатиров и нимф... Пронин проносится туда и сюда, отдавая последние указания телодвижениями и жестами и даже клавишами пианино...
Затемнение.
На сцене вспыхивает свет с видом моря и неба...На площадь над морем выходит Хор сатиров и нимф...
Рукоплескания и голоса.
