Кроме того, о подобной прогулке могут думать только люди, у которых имеется больше одной пары обуви. Несмотря на то что Меггс сейчас была одета не хуже, чем похожие на ангелов юные леди и их мальчики из хора, она не была одной из них. Не могла быть. Ей ничего не принадлежало. Она была воровкой, сама выбрала эту судьбу, и в кого бы ее ни хотел превратить Хью, обратной дороги не было. Только теперь она поняла, что безумием было об этом мечтать. Не стоило и пытаться. Несколько недель на глупом домашнем празднике не перечеркнут долгие годы страданий и преступлений.
Она бродила по дому, наслаждаясь уединением, радуясь, что у нее есть время разобраться в урагане самых противоречивых чувств, вызванных приездом в деревню, справиться с образами прошлого, которые, словно призраки, то и дело возникали в памяти.
Меггс вошла в музыкальную комнату, привлеченная успокаивающим зеленым цветом стен и роскошными, обитыми бархатом креслами. Здесь было светло и много воздуха. Огромное — от пола до потолка — окно-фонарь выходило на заснеженную лужайку. Она коснулась пальцами клавиш роскошного фортепьяно — совсем легко, так, чтобы не раздалось ни звука.
Прошло уже бесконечно много времени с тех пор, как она видела подобный инструмент. Она села на табурет и нажала на клавишу. Нежный звук разнесся по комнате.
Как часто представляла она свою мать, сидящую за фортепьяно… Она видела ее мысленным взором — хрупкую, почти воздушную перед инструментом в гостиной дома приходского священника. Льющийся из окна послеполуденный свет окрашивал ее волосы золотом.
Меггс поднесла пальцы к клавишам и заколебалась. Она не была уверена, что сможет сыграть какую-нибудь мелодию. Но гаммы она уж точно помнила. Медленно и неуверенно ее пальцы двинулись по клавишам. За первой попыткой последовала вторая, затем третья… Как звучала мелодия, которую любила играть ее мама, — та чудесная импровизация, так нравившаяся отцу? Все это было давным-давно. Чуть слышно напевая себе под нос, Меггс попыталась подобрать песню, и когда в музыкальной комнате раздались первые аккорды, она позволила красоте музыки захватить ее и унести в прошлое, погрузиться в воспоминания, о которых лучше было забыть.
Хью вошел в дом через боковую дверь, совершив двухчасовую прогулку по глубокому снегу, которая укрепила его ногу и помогла справиться с постоянно преследующим его вожделением. После вчерашней встречи оставалось только удивляться, почему он не воспламенялся всякий раз, когда видел Меггс или просто думал о ней. Мать всегда могла найти его по следу дыма, который он оставлял за собой.
Закрыв дверь, он услышал музыку. Но ведь вся золотая молодежь была на прогулке — он встретил молодых людей, возвращаясь в дом. Любопытство заставило его пойти на звук, и после недолгих поисков он тихо открыл дверь в музыкальную комнату и увидел за инструментом Меггс. Наклонив голову, она внимательно смотрела на клавиши, по которым медленно, но с каждым пассажем все более уверенно двигались ее пальцы.
Что все это значит? Меггс играет на фортепьяно. Значит, ее учили? В какой-то период жизни у нее был инструмент? Она играла незнакомую причудливую мелодию изящно и легко, что совершенно не согласовывалось с ситуацией, в которой он ее обнаружил. Все в ней — грубая, вульгарная речь, разносторонние криминальные таланты, отсутствие моральных принципов, — все, что Хью о ней знал, противоречило тому, что он сейчас видел и слышал.
А потом Хью перевел глаза с ее рук — ловких, умелых пальчиков — на лицо. Она была спокойна, закрыла глаза, а на губах играла улыбка, придавшая ее худенькому личику выражение чистой и светлой радости. Картина казалась настолько личной, интимной, не предназначенной для посторонних глаз, что Хью захотелось отвернуться. Правда, он понимал, что ни за что на свете этого не сделает. Не сможет. Перед ним раскрылась красота, затронувшая какую-то струну в самых потаенных глубинах его души.
Он увидел, как в уголках ее глаз блеснула влага, и одна-единственная слезинка скатилась по щеке. Хью был ошеломлен. Какой призрак прошлого вызвала у небытия музыка? Если бы он не видел этого сам — момента задумчивой тоски, — никогда не сумел бы представить себе ничего подобного. Он и не думал, что Меггс грустит о чем-то, ему неведомом.
Хью отошел от стены и шагнул к ней.
— Меггс…
— Ох, это ты! — Она вскочила с табурета и бросилась к нему с такой искренней радостью, что его сердце возликовало.
— Где ты научилась играть?
Все, что было открытого и радостного на ее лице, мгновенно исчезло. Она отвернулась, покосилась на инструмент и пожала плечами:
— Немножко здесь, немножко там. Шутка старухи Нэн. Она говорила, что игра хорошо развивает пальцы. У нее была старая развалюха — небось приволокла из какой-то пивной. Кто только не барабанил по тем клавишам…
Меггс лгала. Хотя старуха Нэн действительно могла иметь в своей лачуге инструмент, чтобы развивать пальцы будущих воришек, Меггс что-то скрывала.
— Где ты научилась играть? — упрямо повторил Хью.
Моментально ощетинившись, Меггс окинула своего собеседника хмурым взглядом. Теперь на ее лице читались настороженность и подозрительность.
— Видно, у мамаши. Помнится, она была ловкачкой. — Меггс снова перешла на жаргон.
— Не надо! — Хью подошел ближе и заглянул ей в глаза. — У тебя нет необходимости так говорить.
Где-то в коридоре открылась дверь. Меггс отвела глаза и упрямо ответила:
— Я не могу быть тем, кем ты меня хочешь видеть. Даже с тобой. Не могу стать другим человеком.
Она попятилась от него, но Хью ее остановил:
— Меггс, пожалуйста, я прошу тебя.
Меггс бросилась к нему и прижалась губами к его губам. А Хью одолевали сомнения. Он не знал, как дать ей понять, что между ними больше не должно быть полуправд и недомолвок.
— Меггс, ты доверила мне свое тело, почему не хочешь доверить прошлое?
— Прошу тебя, — едва слышным шепотом проговорила она, — не спрашивай. Узнав все, ты разобьешь мне сердце.
Послышался звук приближающихся шагов — кто-то шел по коридору. Меггс отвернулась и вышла из комнаты.
Ужин был бесконечным. Меггс сидела рядом с местным священником — преподобным мистером Фелпсом, который посматривал на нее с легким беспокойством. А ей хотелось сидеть рядом с Хью. Им надо было поговорить. Он должен был ее понять. Она с особой тщательностью одевалась к ужину, рассчитывая, что привлекательный внешний вид укрепит ее уверенность в себе, но о какой уверенности могла идти речь, если Хью метал в ее сторону неприязненные, острые, словно кинжалы, взгляды? Меггс сделала глоток кларета и попыталась придумать тему для беседы.
— Какое Евангелие нравится вам больше всего, мистер Фелпс?
Викарий встрепенулся, взглянул на нее по-новому и пустился в длительные разглагольствования относительно преимуществ Евангелия от Марка, и Меггс ненадолго расслабилась. Виконтесса улыбкой выразила свое одобрение, а Меггс сделала над собой усилие, чтобы не посмотреть на Хью, не заглянуть в его суровые глаза в поисках похвалы. Как говорила старуха Нэн? «Знай свою собственную меру, моя дорогая, потому что ты хороша ровно настолько, насколько себя таковой считаешь».
Ближе к ночи пошел снег, и гости начали разъезжаться, чтобы поберечь лошадей и экипажи, которые могли завязнуть в сугробах. Виконтесса, взяв под руку Меггс, проводила всех, а когда за последним гостем закрылась в дверь, приняла из рук дворецкого свечу.
— Спасибо, Стэндард. Я пойду к себе. — Она поцеловала Меггс в щеку и устало улыбнулась: — Надеюсь, ты провела хороший вечер, дорогая?
— Да, мэм. Вы очень добры.
— Чепуха! Ты все это заслужила. И прекрасно держишься. Я удивлюсь, если мистер Фелпс не
