Со смешанными чувствами завершаем мы наше повествование. Некоторые из сцен, возможно, вызвали у читателя неприятные ощущения, в то время как другие, как можно надеяться, — удовольствие от прочитанного.
И с такими же чувствами мы вынуждены расстаться с главными фигурами романа, оставляя одних с сожалением, а других с радостью. Есть среди героев такие, чья дальнейшая судьба не может не причинить боль. Прежде всего это касается Джулии Гирдвуд.
В нескольких словах можно сказать так: она почувствовала отвращение ко всему человечеству, приняла решение никогда не выходить замуж — и, как следствие, ее постигла судьба старой девы. Она все еще живет одна, и кто знает, сможет ли она когда-нибудь полюбить? Может быть, когда-нибудь, когда ее мать покинет этот мир, оставив ей в наследство миллион долларов?..
Но миссис Гирдвуд жива и говорит, что собирается прожить еще много лет. Она бы вышла замуж сама, но не может нарушить особый пункт завещания покойного владельца магазина, это обстоятельство сильнее ее.
— Бедная Фан Свинтон!
Так сказали бы те сердобольные люди, кто видел ее спустя шесть месяцев после памятной «свадьбы», проезжавшей через парк в экипаже, запряженном парой превосходных хай-степперов[73], с кучером, под зонтиком от солнца; причем все это — и кучер, и лошади — было оплачено отнюдь не ее мужем.
Возможно, кто-то сказал бы:
— Бедный Дик Свинтон!
Хотя таких людей нашлось бы совсем немного, ибо бывший гвардеец предстал перед уголовным судом по обвинению не только в попытке двоеженства, но и в покушении на убийство.
Вскоре после того, как обе вины были без труда доказаны, он, с остриженными волосами, был препровожден в места не столь отдаленные.
«Другой граф» предстал перед тем же судом вместе со Свинтоном и был препровожден в те же места, но по некоторым другим обвинениям.
Благородная Геральдина Коэртия также предстала в свое время перед судом: она лишилась своих прекрасных длинных локонов потому, что переквалифицировалась с профессии «симпатичной наездницы» на менее уважаемое ремесло фальшивомонетчицы.
Однако прежде чем дошло до этого, прошло много времени, вполне достаточно, чтобы разорить немало молодых щеголей, и среди прочих Франка Скадамора, выступившего в роли «простофили» на памятном ужине в Хаймаркет.
Сэр Роберт Коттрелл все еще жив, и по-прежнему совершает свои великие амурные подвиги по самой дешевой цене.
Также живы господа Лукас и Спайлер, оба вернулись в Америку после европейского тура, и оба получили уже степень бакалавра.
Лукаса можно заметить ежедневно прогуливающимся по улицам Нью-Йорка, при этом он часто появляется поблизости от того самого дома на Пятом авеню, где живет печальная Джулия.
Несмотря на повторные отказы, он все еще не потерял надежду утешить ее и уговорить сменить ее фамилию на свою.
Его тень, Спайлер, не был замечен рядом с ним, по крайней мере, на Пятой авеню.
Корнелия Инскайп — звезда, которая могла бы привлечь его туда, — там более не живет. Дочь розничного торговца сувенирными сумочками давно уже сменила не только фамилию, но и местожительство. Ее можно найти среди состоятельных людей Австрии, если спрашивать графиню фон Розенвельд.
Судьба сложилась для нее более удачно, чем для ее честолюбивой кузины, которая искала титул и не нашла. Корнелия получила титул, даже не стремясь к нему!
Это похоже на драму о правосудии жизни, но это факт.
Еще одна небольшая трагедия должна быть упомянута нами. Эта трагедия не была неожиданной, хотя от этого она не стала менее болезненной.
Сэр Джордж Вернон умер; но лишь после того, когда увидел свою дочь замужем за человеком ее выбора и дал свое благословение жене-девочке и выбранному ей мужу.
Это сделало их счастливыми, и в их английском доме, и теперь, далеко за рубежом, — на земле, где они впервые увидели друг друга, — благословение это все еще лежит на них.
Майнард верит в Бланш, а она в него, — как поверила в тот момент, когда на ее глазах взрослые бородатые мужчины несли его на руках на борт парохода «Канард».
Тот триумф ее избранника навсегда покорил сердце девочки и никогда не будет вычеркнут из ее памяти.
Тем более, что и получив такую жену, он остался верен тем людям!
© Перевод с английского: Б.А. Бердичевский
Примечания
1
Аквиднек — историческое название острова Род, являющегося ныне островной частью самого маленького по площади штата США Род-Айленда
2
Уильям Коддингтон — один из основателей колонии Род-Айленд в XVII веке.
3
Название Род, происходящее от нидерландского слова Roode («красный»), дано мореплавателем Адриеном Блоком.
4
Мыс Род-Айленда, в наше время является уникальным заповедником дикой природы.
5
Название индейского племени.
