сюда с уже сформулированным вопросом о Древнем Человеке. Настолько сформулированным, что, прибыв в Город, вы были готовы спросить у носильщика на перроне, как пройти кратчайшим путем к дому Древнего Человека'.
'И да, и нет, Вебстер. Уверяю вас - и да, и нет. Да, Древний Человек фигурировал в названии Валиного доклада. Но я нисколько не уверен, что он фигурировал именно в том смысле, который СТАЛ ОБРЕТАТЬ после Валиного разговора с Александром. Кто знает, он вполне мог означать, ну, древнего жителя Города, подобно тому как мы говорим: 'древний римлянин', 'древний германец'. Но, заметьте, даже такое его значение нисколько не отрицает, что не было другого, которого сам Валя не осознавал и на возможность которого Александр обратил сначала его, а потом и мое внимание. И, наконец, последнее. Я не собирался спрашивать на перроне, как пройти к его дому, и не собираюсь делать этого сейчас. Я знаю, как туда попасть'.
Тирада Августа произвела на Вебстера явно неприятное действие. Его лицо выражало то чувство крайнего неудобства, которое испытывает человек, когда в его доме совершается нечто вопиюще бестактное, но его собственная деликатность, как и положение хозяина, не оставляют ему никакой возможности показать свое отношение к такого рода инциденту. Никак не ожидавший подобной реакции Август беспомощно переводил взгляд с Вебстера на Александру, когда последняя сказала: 'В конце концов кто-нибудь объяснит мне, что такое Древний Человек?' Не говоря ни слова, Вебстер указал вилкой на Августа. 'Объяснить не могу,- сказал тот,- но могу рассказать'.
Рассказ о Древнем Человеке
Вот что говорится о нем в одной старой легенде народа ханты. Ее рассказал своим внукам шаман Тирке.
Однажды, очень давно, когда здесь еще ничего не было - ни реки, ни воды в реке, ни рыбы, ни неба, ни земли - и четверть богов пребывали в глубоком сне, Энге, шаман этой стороны, захотел поесть рыбы. Но так как не мо
жет быть рыбы без реки, реки без земли, дающей ей ложе, и без моря, принимающего ее в свое лоно, как не может быть и удочки без ветви дерева, и рыбной ловли без солнца, чтобы видеть реку, удочку и рыбу, то Энге побежал за оленем, убил его копьем. Из крови оленя он сделал воду для реки и моря, из мяса землю, из кожи небосвод, из костей деревья и кустарники, из жира болота, из глаз солнце и луну, из сухожилий, волос и мускулов - рыб, птиц и животных. И, делая все это, он напевал, шептал, пришептывал. Потом выстругал удочку, привязал к ее концу леску, а к леске крючок, пошел к реке, наловил рыбы, разжег костер и подвесил котелок на треножник. Но, когда рыба была готова, он посмотрел вокруг, все напевая и пришептывая, и стало ему грустно: что за радость одному есть у костра рыбу?
'Постой, дедушка,- прервал рассказ шамана один из его внуков,- как ты можешь обо всем этом знать? Ведь тогда никого не было, кто мог бы это видеть и слышать или кому сам Энге мог бы об этом рассказать. Да и людей еще не создали в то время великие шаманы...' 'Когда я был так же молод и непонятлив, как ты,отвечал Тирке,- и мой дед рассказал мне эту историю, я тоже ему не поверил и даже стал сомневаться: а так ли дед мудр, как о нем говорят по всем наслегам между болотами и рекой? И такая на меня нашла тоска, что ни о чем и помыслить не мог. Однако, чтоб развеяться немного, пошел я вдоль берега вниз по реке. Вдруг вижу, большая срубленная изба стоит, которой здесь сроду не было,- я здесь родился и каждый камешек и сучок знаю. Перед избой на лавке очень высокий человек сидит не молодой, однако и не старый. Трубку курит и сеть зашивает. 'А-а,- говорит,- пришел все-таки. Деду, стало быть, не поверил? Так я тебе скажу, слушай: когда Энге все эти вещи сам сделал, и землю, и реки, и море, и небосвод, а потом - когда скучно ему стало одному у костра сидеть - и человека первого на Земле сделал, я это все своими глазами видел, своими ушами слышал. Потому что в то именно время сам рыбу маленькой сетью ловил прямо шагах в ста от того места, где Энге начал весь мир делать'.
Тут уж я стоять на ногах не мог от изумления. 'Как же,- говорю, - мог ты рыбу сетью ловить, когда ни рыбы, ни реки, ни первого человека тогда еще не было?' Незнакомый человек улыбнулся и стал трубку выбивать. 'Это,- говорит, совсем другая история, с которой совсем другой разговор будет'.
Вебстер был очень доволен. 'Как прекрасно! - говорил он, расставляя бутылки с портвейном, сыр и фрукты.- Никакая культура не отнимет у нас удовольствия все еще держать в руках нежную ниточку, связывающую нас со временем, когда люди не удивлялись, слушая такие рассказы'.
Август извинился, что в его импровизированном переводе на французский традиционное русско- сибирское повествование слишком много потеряло в оригинальности тона и стиля.
'Не важно,- уверяла Александра,- мы все равно не те, кто слушал его, сидя вокруг костра на высоком берегу холодной реки. Но если рассказать, как мы сидели вокруг обеденного стола, слушая твой рассказ о ТОМ рассказе и тоскуя о потерянном рае ТОЙ жизни, то будет еще один рассказ - и так до бесконечности'. 'Ничего у нас культура не отнимает. Мы, обвиняя во всем культуру, сами из поколения в поколение теряем свою природу - то единственное, что связывает нас с шаманом Энге и шаманом Тирке. Я, пожалуй, попробую ваши давыдовские, Вебстер'.
'Хорошо.- Вебстер протянул Августу синюю с золотой надписью пачку.- Но где найдет себе место такой скромный антиквар, как я, сама природа которого - в бесконечной привязанности к древним вещам и людям?' - 'Я вам не верю. Или верю наполовину. Нет ли у вас иной природы, понуждающей вас играть и другую, пока еще не понятую мною роль, несущую в себе страсть и угрозу. Да взять хотя бы, как вы организовали мой приезд - с подменой моего друга мной, с вашим исчезновением в день моего прибытия, с...'
Оглушительный удар грома не дал Августу договорить. Ливень с дикой силой хлестал по незашторенным окнам снопами сверкающих розг. Погас свет. Александра, выждав черный промежуток между двумя молниями, поцеловала Августа сзади в шею.
'Это - Таргунза, лувийский бог гроз и ураганов,- со странной улыбкой сказал Вебстер, наливая себе портвейн.- Таких гроз здесь не было лет десять, если не больше. Ну мне пора к себе. Надо еще сверить кое-какие данные по расположению культурных слоев - и спать. Начинаем работать с раннего утра. Завтрак в восемь'. 'Прекрасно.- Августа поднялся.- Да, чуть не забыл вас предупредить, что у меня завтра будет одно небольшое дело. Так, скажем, с одиннадцати до двенадцати. Спокойной ночи'. Снаружи дождь продолжал стоять стеной, заполняя собой небо и землю.
'Очаровательная игра,- думал Август, подымаясь по винтовой лестнице в ванную.- Тоже мне - антиквар! Вебстер увиливает и тянет время, чтобы разобраться в устроенной, казалось, им же самим, но непредвиденно усложненной (кем?) ситуации. По одной своей природе Вебстер прост, как герой научно- фантастического романа: страшно ученый, но не знающий другой своей природы и другой своей жизни. Однако не то же ли самое и со мной? Тогда Вебстер мог уже это почувствовать. И оттого заметался в догадках и подозрениях. Милый простофиля, как он смотрит на Александру! Буквально имеет ее глазами'.
Когда Август поделился с ней последним наблюдением, она улыбнулась, заметив, что это гораздо пристойней, чем раздевать женщину взглядом, ну с точки зрения этикета хотя бы ('Знаешь, я иногда люблю - не раздеваясь'). Он так и не понял, почему она не хотела с Вебстером.
Александра - человек подробностей. Как он мог за два дня сложиться у нее в общую картину? Ну ладно. Скоро, насытившись ею, он откинется на подушку, чтобы в последний раз перед сном сосредоточиться на блаженной мысли о ней, потом подумать о Сергее и о... завтрашнем деле.
'Через два часа - спать', - сказала Александра. Он ответил, что за два часа можно удовлетворить двух кобылиц и годовалую телку (прямая цитата из валийской легенды четырнадцатого века). Он вошел в нее сзади. У него за спиной с металлическим звоном захлопнулась дверь, он обернулся, с трудом превозмогая еще не утоленное желание, но ничего, кроме закрытой двери, не увидел. Он опять повернулся к постели - Александры там не было, а был Сергей, сидевший поверх одеяла с сигаретой в одной руке и зажженной спичкой в другой.
'Спрячь вещь, а то и обжечь недолго,- серьезно сказал Сергей, закурил и протянул пачку Августу.- Мы с тобой что-то поздновато кончаем, а, мой мальчик?' Август уже готов был возразить, что он-то едва еще начал, но тут же сообразил, что Сергей имеет в виду не настоящий случай прерванного им акта, а скорее факт, что они оба еще не кончили этим заниматься в жизни вообще.
'Я - не знаток времени,- сказал он.- Без Александры мне не проникнуть в глубь чистого пространства сознания'.- 'Вглубь? Эк куда захотел! Пойдем лучше со мной'. 'Я готов, Сережа, я готов! - почти закричал он,
