Крики ярости сменились воплями ужаса. Свои и чужие, бросая оружие, бежали, спасаясь от неминуемой гибели, но стальная волна катилась всё ближе и ближе, и вот уже копья и мечи засверкали над головами бегущих. Раздражённые тем, что им приходится «пачкать руки о шкуры дикарей», рыцари рубили и топтали всех подряд, и много английских воинов, виноватых в том, что «недостаточно быстро смяли врага», легло в этот день под копытами английских коней. Дальше и дальше катилась сверкающая оружием волна, настигая и покрывая собою толпы бегущих. И там, где прошла она, уже не было ни шума, ни движения; искромсанные, раздавленные человеческие тела покрывали землю.
Два раза проскакал рыцарский отряд по дну ущелья, мирно зеленеющие стены которого были недоступны даже для ловких горцев. Знал старый хитрый граф Гленсборо, что делал, когда заманивал их сюда притворным отступлением англичан.
Мерный топот затих с последними солнечными лучами. Они были красны, эти лучи и, угасая, освещали ручьи текущей по земле крови. Из рыцарей пострадали только двое: один был убит проскользнувшей сквозь щель забрала стрелой, другой — сброшен споткнувшимся о трупы конём. Стонущим в темноте некому было помочь. Выполнить роль «санитаров» готовились затаившиеся неподалёку голодные ощетинившиеся волки, и раненые, в смертной тоске распростёртые на земле, понимали, о чём говорил отдалённый унылый вой…
Оруженосцы и слуги, не принимавшие участия в битве, теперь хлопотали у входа в ущелье, расставляя палатки и готовя столы. Каждый из рыцарей жаждал промыть запылённое горло вином, каждый для подкрепления сил и бодрости нуждался в большом количестве свинины и мясных пирогов. Богатые и знатные рыцари шли на войну с целым обозом: слуги, провизия, запасные кони и оружие, палатки и ковры. Кое-где уже раздавались весёлые шутки и смех, домашние певцы, находившиеся при обозе, спешно готовились звонкой песней прославить подвиги щедрых господ…
А в дальних углах ущелья ветер, ударяясь о скалы, перекликался с нетерпеливым воем волков, и летела по Шотландии весть о великом поражении, о горе, смерти и жажде мщения.
— Подтяни-ка повязку потуже, Стив. Да не бойся, не заплачу. Последний раз плакал, когда стащил в монастырском саду яблоки и спрягал в штаны, а святой отец келарь меня словил, яблоки вытряхнул и крапивы напихал и бежать так заставил, да ещё через стену перелезать. Жгло очень. А больше того — обидно было.
— Самую смерть перешутишь ты, Филь, — с упрёком отозвался другой лучник, высокий и черноволосый, но тут же невольно улыбнулся. Голова его была обвязана пропитанной кровью тряпкой но он держался бодро и старательно накладывал повязку из свежих листьев на сочившуюся кровью рубленую рану на руке товарища. Огонь небольшого костра освещал ещё фигуры двух других лучников и оружие, сложенное тут же под рукой.
— Готово, — продолжал Филь. — Эх, не обидно было бы от шотландцев такой подарочек получить в честном бою, а то ведь английский рыцарь да ещё нарочно погнался за мной!
Сидевший у костра Роберт молча повернулся к говорившим. Каштановые волосы вились над высоким его лбом, синие глаза смотрели по-прежнему прямо и открыто. Но годы странствований и горя не прошли для него бесследно: мальчик стал мужчиной.
— За мной тоже гнался рыцарь, — промолвил он, — пустил коня на меня и мне пришлось… в правый глаз попал ему, а конь проскакал мимо.
Роберт встал и выпрямился. Теперь стало видно, что он уже сравнялся ростом с товарищами, которые, похоже, привыкли уважать его и слушаться.
— Братья, — сказал он. — Я сам не знаю, что делается в моей душе. Мы пришли в Шотландию биться за английскую честь. Так говорили все, и нам казалось, что это правильно. Но я так и не понял: почему для чести Англии нужно убивать шотландцев? А сегодня рыцари не постеснялись напасть и на нас — английских лучников и копейщиков, наша кровь лилась на позор Англии. Идёте ли биться дальше?
Наступило тягостное молчание. Вокруг сиявших огнями рыцарских палаток светились два ряда костров: уцелевшие лучники и копейщики готовили скудный ужин. Милостивый граф Гленсборо, дабы они забыли не совсем «удобную» рыцарскую атаку, велел выкатить для них несколько бочек вина из собственных запасов. Это оказало своё действие и кое-где у соседних костров уже начинались шумные разговоры и песни, дико мешавшиеся со стонами раненых в безлунной непроглядной темноте.
Четвёртый из лучников, до сих пор не принимавший участия в разговоре, нагнулся над огнём и длинной, чисто оструганной палочкой помешал кипевшую на нём похлёбку. Добродушное лицо Джиля- трактирщика было мрачно и озабочено, шнуровка изодранной куртки удерживала на его груди повязку, из- под которой расползалось подсыхающее кровяное пятно. Видно было, что во время этой бойни всем четверым пришлось нелегко.
— Вы слышали, — нерешительно заговорил Джиль, — о чём после битвы трубили герольды? Граф Гленсборо обещал всем, кто бился сегодня («И сохранил свою шкуру», — вставил неугомонный Филь)… Всем, кто бился сегодня, — повторил Джиль и, отбросив палочку, повернулся от костра, — полное прощение всех грехов, кто бы чего ни натворил. Домой он может вернуться, и никто не смеет преследовать его… — Джиль умолк, вглядываясь в лица товарищей, но никто из них не отозвался, все с преувеличенным вниманием смотрели в огонь. Вдруг сырой можжевельник вспыхнул и рассыпался тысячью искр, клубы едкого дыма заставили лучников, задыхаясь и кашляя, отскочить от костра. Молчание было нарушено. Роберт протянул руку и положил её на плечо Джиля.
— Дружище, — сказал он дрогнувшим голосом, — знаю, что эти годы болело у тебя на душе. Нас не хотел ты бросить, потому что нам не было возврата. А теперь… тётушка Марта заждалась тебя и старый дом тебя манит.
— Манит, — со вздохом согласился Джиль. — Так уж манит, ребята. Резня, кровь, а зачем это всё? Или моя старуха не заплачет, если мне снимут голову?
— Зачем? — жёстко отозвался Стив и рубанул рукой. — Затем, что землю, отнятую у шотландцев нашей кровью, завтра отдадут английским баронам. Вот зачем. А мы и не догадывались…
— Перестань! — испуганно перебил его Джиль и оглянулся. — Мало за нами гонялись, как за бешеными собаками, пока королю не понадобились на эту проклят… я хочу сказать — на войну. А сейчас услышит кто — и опять всё пропало.
Костёр снова затрещал и рассыпался дождём искр: это Филь сильным ударом вкатил в него тяжёлый чурбан и горящие ветки разлетелись вокруг. Он стоял над огнём с искажённым от волнения лицом, разъярённый, без следа всегдашнего своего чуть ленивого юмора.
— Выходит, дядюшка Джиль, — воскликнул он и ещё раз изо всех сил толкнул ногой неповинный чурбан так, что тот, перевернувшись, выкатился из огня и, с треском роняя искры, исчез в темноте, — выходит, мало мы съели вместе овсяных лепёшек и выпили холодной воды? Захотелось пивца? И тёплого угла? А мы… а мы…
Он задыхался, ища слова, но Роберт спокойно поднялся с места и стал между ними, загораживая уничтоженного, растерянного Джиля.
— Правда, — сказал он, — бывала и оленина, а иногда и лепёшек не хватало. Но во всём и всегда дядюшка Джиль был нам верным товарищем. Пока некуда было вернуться. Теперь все свободны. Разве виноват Джиль, что у него есть жена и крыша над головой? Забудем ли оттого годы общей жизни плечом к плечу?
Роберт замолчал и стоял, выжидая ответа, — прямой, высокий. Джиль опустился у костра и словно окаменел, охватив руками колени. Полулёжа, опираясь на локоть, Стив спокойно наблюдал за всеми с лёгкой улыбкой на тонком лице. Похлёбка давно уже вылилась на уголья из опрокинутого котелка, но никто этого не замечал.
— Робин прав, — медленно проговорил наконец Стив. — На войне нам одна дорога, в мире — другая. Пусть Джиль спокойно уходит домой, не нам осуждать его. Но что будем делать мы?
Филь повернулся, желая что-то возразить, но так и замер на месте с поднятой рукой и полуоткрытым ртом: раздался громкий крик, вопль ужаса, заглушивший весёлые песни лагеря и стоны раненых. Человек кричал внизу, в ущелье, в непроглядной темноте, и звук голоса смешался с визгом и злобным рычанием.
— Не могу больше терпеть! — вскричал Роберт, вскакивая и хватая короткий меч.
Остальные тоже вскочили на ноги, но Стив остановил Филя:
