Он достиг двери, открыл ее и вышел на улицу, на которой все было, как всегда. Улыбающийся ефрейтор поклонился ему и сказал:
— Вы уходите?
— Я не знаю. Все ясно. Мне все надоело! Я хочу чего-то еще.
§
Что-то произошло. Иллюзии, попытки создать историю и желание сотворения страсти пробовали сделать что-то, но ничего быть не могло.
Миша Оно шел по бескрайней улице, и на душе его было печально и светло. Вокруг стояли великие дома со светом и огнем, и бывшие Владимиры и Лао сидели везде, обращенные в Месропов и в Миш и в другое произвольное имя; восторженные фонари удачно заменяли солнце, разные предметы путались друг с другом, как волосы в бородке вождей, и другие улицы зияли, как все что угодно в этой реальности, затаившей все.
— Хей, мама, бры-бры-бры! — воскликнул Миша Оно, обращаясь к первому попавшемуся нищему на бульваре.
О — эта единая жизнь цвела повсюду, как возможности и достижения, переходящие сами в себя; и индивид должен был быть здесь, изумляясь присутствию всего существующего, и печалиться своему собственному постепенному исчезновению из мига, который можно истинно ощущать, и некое существо, очутившееся тут, село в кресло и положило ногу на ногу, и вдали ждал еще неоткрытый Китай, а это был нечестный путь. Неужели при возвращении нужно встретиться с женщиной или с дочерью? Или не быть?
— Кто… — печально размышлял Миша Оно, шагающий по асфальту с гордостью завоевателя новых миров. — Почему я должен выбрать что-то, а не все, ограничить себя стеной вместо, пространства; вообще —
— Кончай свои речи, гнида! — сказал толстый человек, вышедший из переулка. — Я знаю, кто ты такой и что тебе надо. Ты есть никто, а это запрещено, поэтому ты пойдешь со мной и займешься деятельностью.
— Что я должен? — радостно спросил Миша Оно, как только что крещенный язычник.
— Работать, гнида! Никто должен работать. Ты будешь раздвигать «пупочку», дружище, и это как раз для тебя, Михаил Васильевич!
— А как же истина? — спросил Миша, трепеща. — Как же тайна, честь и восторг?
Толстый человек плюнул направо, топнув ногой, взял Мишу под руку, посмотрев вдаль и мрачным низким голосом медленно проговорил:
— Все уже придумано, мой брат. Истина здесь!
§
Ничего не было… Попытки и поползновения создать что-то другое пробовали достичь некоей новизны в сочетаниях любых маленьких частиц меж собой, но и так уже все было, а остального не дано. Толстый человек растворил дверь в зеленый барак и втолкнул туда Мишу Оно, как в камеру.
Дверь отделяла внешнее от внутреннего, разграничивая барак и остальной мир. как межа. Оно оказался внутри, не почувствовав изменений.
Толстый человек вталкивал Мишу своей большой рукой, и восхитительная злость исходила от него, как личный запах, или обаяние; и Миша чувствовал себя бесправным рабом, потерявшим все, кроме внутренней свободы, но и эта свобода была не нужна, поскольку раб должен быть истинным рабом, так же как карандаш должен рисовать и сабля — рубить, а всякая дисгармония в таких вещах неприятна и не дает радости и удовлетворения. И Миша Оно смиренно стоял, готовый пасть на колени и просить прощения, или же мыть ноги господину, благодарно принимая удары в свою рожу.
— Спасибо, — сказал Миша, поклонившись.
Перед ним была комната с железными кроватями, и на них сидело пятеро мрачных мужчин. Они встали, окружили Мишу и протянули ему руки, представляясь.
— Коля!
— Вася!
— Саша!
— Петя!
— Ваня!
— Миша! — ответил Миша, пожимая руки.
— Меня зовут Дима, — пробурчал толстый человек, подходя к железной кровати и садясь на табурет. — Здесь будешь спать, столовую тебе покажут. Новый член нашей бригады!
— А что я должен делать? — спросил Миша счастливым голосом.
— Работать, дружище, я же тебе сказал. Раздвигать «пупочки».
— А зачем их раздвигать? — спросил Миша, посмотрев направо.
Дима поднял глаза, изобразив презрительный взгляд, который обращают на идиота, с целью сказать ему, чтобы он не испражнялся на стол, и отчетливо произнес:
— Чтобы они были раздвинутыми! Понятно?
— Понятно.
— До свиданья, — сказал Дима, немедленно встал и вышел вон из барака.