тополями, ярко сияли небеса, залитые пурпурным огнем. Таяли золотые тучки. Гриша думал, что, может быть, то самое облачко, которое там у мельницы стояло так высоко и было так холодно и бледно, теперь спустилось со своей недоступной высоты и догорает на костре заката. Он вспомнил, что Саша сравнила облачко с белою голубкой. Когда-то ночью он видел пожар. Голуби проснулись и стали кружиться над заревом, падая один за другим в пламя. Вот и облачко сгорит…
— О чем пригорюнились? — спросила Прасковья Ефимовна, садясь возле Гриши. — Вы чересчур серьезны. Все думаете о своих науках. Право, молодому человеку не мешает и пустяками заняться. Возьмите моих девочек да сыграйте в короли или в марьяж!
— Простите, я не люблю карт.
— Ничего-то вы не любите. Кушаете мало, до сих пор не поправились. Что скажет ваша мамаша? Хотите маковников?
— Нет, благодарю вас.
— Подождите, будем справлять свадьбу, наедет барышень видимо-невидимо. Влюбитесь, и мы вас женим. У нас все красавицы. Даже простые девки и те хоть малюй. Гардина! — крикнула она.
Баба, проходившая мимо балкона, остановилась.
— А что, готово?
— Все готово, — отвечала баба.
Прасковья Ефимовна отправилась хлопотать об ужине.
Закат между тем потускнел. Золотые тучки стали малиновыми, а те, которые были выше их, — пепельными и лиловыми. Бледный сумрак окутывал сад. На верхушках тополей погасал багряный отсвет.
Саша вышла к ужину и на вопрос матери, что с нею, пожаловалась на лихорадку. Щеки ее пылали, и по временам она вздрагивала. Подкова не обращал внимания на дочь, ел, по обыкновению, за троих, но вдруг взгляд его упал на Кольку.
— Это что? — спросил он и ткнул пальцем в его лоб.
— Маленькое несчастье с нами случилось, — робко начала объяснять Прасковья Ефимовна.
Подкова гневно закричал:
— Колька! Завтра же высеку! Ты думаешь, я ничего не знаю? Мне о каждом шаге твоем доносят. Оглашенный!
Он снова больно ткнул его в лоб. Гриша побледнел.
— Едва ли, Иван Матвеевич, можно сделать что-нибудь наказаниями!
— Я отец! — вскричал Подкова.
Руки его затряслись. Прасковья Ефимовна замерла от страха, у Кольки капали из глаз крупные слезы.
— Кто смеет вмешиваться между отцом и сыном? — продолжал кричать Подкова,
— Первая моя обязанность, — сказал Гриша, — быть порядочным человеком. Я сделал замечание, потому что должен был его сделать. А затем как угодно — я могу уехать.
Глаза Подковы и Гриши встретились, сверкнули, и Подкова… рассмеялся.
— Славно! — вскричал он. — В моем же доме меня побили! Неслыханное дело! Колька, — строго сказал он, — прощаю тебя, каналью. Но зато Григорий… как вас… Григорьевич! — денег не получите, если он не сдаст экзамена. Передаю балбеса в полное ваше распоряжение. Посмотрим!
Неожиданный и благодушный конец ссоры обрадовал Прасковью Ефимовну и смутил Гришу. Он протянул руку Подкове.
— Хорошо, хорошо! по-вашему — так по-вашему! — сказал Подкова. Руки его еще дрожали, когда он, взяв миску за оба ушка, опрокинул галушки в тарелку.
'Я прав, и он смирился, — рассуждал Гриша, идя с Колькой во флигель. — Он умный мужик'.
Победа, одержанная Гришей, внушила Кольке уважение к особе учителя. Он, не возражая, выслушал приказание собрать к утру учебники и сам прибил на стене расписание занятий, громко прочитал молитвы на сон грядущий, лег и заснул, как убитый.
А Гриша стоял у раскрытого окна. Звезды ярко горели на безлунном небе. Скоро десять часов — Саша ждет.
'Не пойду', — решил Гриша. Что-то прошуршало в кустах сирени — он встрепенулся. 'Пойду'.
Он вышел на главную дорожку. Густые липы скрывали его. Песок хрустел, да поскрипывали сапоги.
Из липовой аллеи он свернул по знакомой тропинке к пруду, над которым стлалась полупрозрачная пелена тумана. На том берегу чернелась баня. Гриша обогнул берег.
Ночная прохлада освежила его голову. Он сознавал, что будет не прав, если случится то, чего он так боялся и чего не в силах был отстранить.
'Я не в состоянии буду властвовать над другими', — говорил он себе и все-таки шел вперед, постепенно охватываемый новым приливом сладостного трепета.
Послышался шум шагов, сопровождаемый мерным шелестом платья. Саша приближалась к бане о другого конца.
Гриша остановился, последний раз стараясь преодолеть себя. Но так хорошо пахли цветы, так заманчива была таинственная обстановка свидания и столько счастья обещало оно — счастья, которого еще не дала ему жизнь! Он забыл все, что говорила ему совесть…
Он видел, как Саша осторожно приникла к крошечному окну бревенчатой избы, и сквозь мрак до него донесся ее прерывистый шепот:
— Гриша!
Потом она с слабым стоном отшатнулась и побежала по тропинке вниз. Гриша схватил ее за руки.
— Гриша, голубчик! — вся дрожа и трепеща, начала Саша, оглядываясь и прижимаясь грудью к молодому человеку. — Бабушка опять… Сидит и прядет… Гриша, она страшно посмотрела!
Саша залилась слезами. Грише сообщился ее испуг.
— Не надо было этого, — сказал он, когда они пришли в липовую аллею. — Перестаньте же!
Но Саша не могла удержать рыдания. Она положила на плечо Гриши свою голову.
— Видите, как вы страдаете! Бог знает, что примерещилось! Расстроенное воображение. Волновались, и вам было стыдно, не правда ли? Если бы ничто не говорило в вашем сердце против вас — разве вы так испугались бы какого-то несуществующего призрака? Ах, Саша, подумайте, мы вместе хотели обмануть Ардальона Петровича! Между нами была бы тяжелая тайна, а вы стояли бы пред аналоем, и я держал бы венец над Ардальоном Петровичем! Нечестно… даже более!
— Ужасно! — прошептала Саша. — Только одну минутку я хотела быть счастлива по-своему! Не вы ли толковали про свободу?
Слезы Саши служили ясным доказательством ее слабости и неспособности пользоваться свободой. Гриша сказал:
— Только сильные душой могут быть свободны.
— А вы?
— Я свободен, мое поведение доказывает. По вашим словам, я забыл свой пол. Но вы напрасно оскорбили меня. Если такая плакса, как вы, отдаст свое сердце, на ней надо жениться, а я не могу жениться. Я несовершеннолетний, и у вас есть жених — мой приятель. Поверьте, только настоящий мужчина может сказать вам то, что я сейчас сказал.
Идя на свидание, Гриша не готовился к такой проповеди.
— Прогоняете меня? — спросила Саша, перестав плакать. — Уйти?
'Пусть останется… хоть на несколько мгновений', — подумал Гриша. Сердце его сжалось от неопределенной тоски. Но гордое чувство человека, победившего себя, и титул мужчины, торжественно им принятый, заставили его быть недоступным жалости.
— Уйдите, разумеется, — произнес он. — Кроме страдания и раскаяния, наша встреча вам ничего не принесет. Я провожу вас, а то вы еще поднимете крик.
Он довел ее до крылечка, выходившего в сад. Она рванулась, обняла Гришу, поцеловала… и через минуту он был один.
