стареют, становятся плешивыми, слепнут и пахнут чем-то неживым, подруга героини то ли травится таблетками, то ли врет, что отравилась, чтоб привлечь к себе хоть чье-то внимание, а врач на работе – красивый и неглупый мужик – спит со всеми медсестрами в больнице, хотя любит – ну да, так бывает, – безумно любит свою жену. Тоска какая, Боже ты мой. Так бы и бил бы всех этих людей палкой по голове, чтоб вразумить хоть чуть-чуть.
Но, странный парадокс, у Андроновой (как, говорю, и у классика), с ее полным отсутствием и моралите, и хоть сколько-нибудь счастливых финалов, всегда присутствует тайное, будто бы за пределами текста, тепло.
Это очень христианская литература, хотя о Боге и о вере там не говорится вообще ни разу – за исключением последнего (и самого неудачного в сборнике) рассказа.
И, опять же, как в случае Чехова: единственное, с чем не может смириться Андронова – смирившаяся и с мужской безответственностью, и с женским, от одиночества и тоски, распутством, и с болью, и с изменами, и даже со смертью, – она не может смириться с пошлостью.
Действие в большинстве текстов происходит в больницах, и вот мы видим, как к лежачей, после инсульта, бабушке кидается внучка: «Бабуленька, вставай!»
«…внучка, как Мальвина: туфли на каблучищах, коротенькое платьице с пышной юбкой, глаза накрашены как будто ваксой. Вера удивлялась – каждое утро так краситься, чтобы потом явиться в больницу, там рыдать, размазывать все по щекам и в конце концов в туалете смыть холодной водой. И волосы. Желтого цвета, каждый день завитые заново на бигуди, так что вокруг макушки полоски от бигудевых резинок. Жалкие локоны вокруг размазанного лица в красных пятнах. И опять Вера удивлялась – стала бы она завиваться, и каждый день вставать на каблуки, и надевать это Мальвинино платье, если бы у нее в двух больницах умирали бы самые родные люди?»
Но даже на вопиющую – оттого, что на виду у смерти – пошлость у Андроновой нет сил сердиться и ненавидеть ее.
Сил вообще очень мало, их надо беречь.
Сравнение с Чеховым не должно вас пугать. Очевидно, что Чехов – гений, а Андронова, как и все мы, – нет.
Но даже то, что в ее прозе может показаться слабостью, тоже по-своему важно и в чем-то очаровательно. Я говорю о манере Андроновой на первой же странице своих маленьких повестей выпускать на волю сразу три, четыре, пять, глянь – уже и семь персонажей.
С одной стороны, это вообще признак женского разговора и женского мышления: «Помнишь, шурин соседки – которая с моей подругой, еще по той, прежней работе, делила мужика…»
С другой – в текстах сразу же становится многолюдно, как в прихожей, полной гостей: немедленно надо прислушиваться и присматриваться, чтоб не перепутать голоса, и шубы, и судьбы.
В конце концов, что Андронова умеет – так это в каждом человеке рассмотреть то, где у него болит. Болит ведь только человеческое.
У всех болит, как выясняется. Даже у той дуры, что каждое утро красится, а потом бросается, размазывая ваксу по щекам, на умирающую, ничего уже не видящую и не слышащую бабушку.
У всех без исключения есть человеческое.
Отчего ж мы так грустно живем, Ань?
Четыре раза по десять
О лучших книгах «нулевых»
Несколько отступив от «нулевых», можно позволить себе подвести некоторые – исключительно мои личные – итоги, касающиеся русской словесности.
Потому что, знаете, нет ничего приятней, чем говорить о любимых книгах.
Вдвойне приятно навязать какому-нибудь хорошему человеку прочтение тех сочинений, что уже полюбились тебе. Потом увидеть, что ему понравилось прочитанное, и тут как следует порадоваться уже в компании: и за свой прекрасный вкус, и за понятливость своего знакомого (или незнакомого). И, кстати, за сочинителя – он тоже слегка причастен к празднику.
Понятно, что я огорчу нескольких своих собратьев по ремеслу и какое-то количество недругов, не назвав их здесь.
В отместку они могут составить свой список и проигнорировать меня.
Тем более что всех и назвать не удастся. Здесь, к примеру, осмысленно не ведется речь о почитаемых мною мастерах старшего поколения, которых я, безусловно, ценю и люблю.
Речь пойдет о тех литераторах, что либо заявились в «нулевые», либо написали в эти годы самые важные свои книги. И желание еще раз упомянуть те сочинения, что даровали мне радость, много сильней моих опасений обидеть хороших или не очень хороших людей.
Итак, вкратце.
Четыре раза по десять
Часть I
Крупная форма
Алексей Иванов
Блуда и МУДО
(СПб. : Азбука, 2007)
Насколько я могу судить, Иванов обиделся.
Реакция на его крайний роман оказалась не самой благодушной. Вдруг выяснилось, что российское общество то ли заражено ханжеством, то ли у него проблемы с чувством юмора, то ли еще не знаю что.
В итоге самый умный – и самый остроумный – текст Иванова или не прочли те, кому стоило бы прочесть его, или читали те, кому вообще ничего читать не стоит.
Несколько раз мы заговаривали на эту тему с критиком Львом Данилкиным и писателем Леонидом Юзефовичем – и они тоже не поняли, отчего так случилось. Они тоже думают, что это лучший роман Иванова.
Втайне признаюсь, что я не испытываю излишне теплых чувств к роману «Географ глобус пропил» – ну, роман и роман, хороший. «Золото бунта» – другой разговор, величественная вещь. А это вот «Блуда…» так просто легло на душу и лежит там.
Мы еще полюбим Моржова (так звучит фамилия главного героя). Мы еще поговорим о нем. Мы еще подружимся с ним.
Иванов, повторяю, тем временем обиделся и лет пять уже не пишет романов. То занимался какой-то (Алексей, простите) ерундой с Парфеновым, то засел за историю Пугачевского бунта – я уже отчаялся ее ждать. Но вообще лучше бы роман о Пугачеве написал бы. Пушкин, кстати, именно так и сделал.
