Он опять боится бесполезно мечтать, поэтому начинает нервничать, смотрит на часы и пытается подняться. Она предлагает ему еще кофе, и он, в приступе неловкости, напоминает ей, что электрическая кофеварка уже пуста и уже даже отключена от сети, потому что они вроде как закончили. Ирене предлагает ему пройти на кухню и приготовить еще, и он говорит, что, мол, нет, и уже через секунду жалеет о том, что ведет себя как идиот. Настолько ругает себя за то, что не сказал ей «да, спасибо, я пойду с тобой на кухню», что вновь садится в кресло, как будто стараясь загладить вину. «Загладить вину?» — одновременно спрашивает он себя, может, она просто хочет еще кофе, и точка, или хочет рассказать ему последнюю сплетню, вот и все. В конце концов, нет ничего особенного в том, чтобы выпить кофе со старым другом по работе, и на этом следует закончить.
Но в итоге оба опять садятся, и беседа возрождается, становится для него спасательной веткой посреди болота сомнений. Чапарро начинает рассказывать Ирене, как несколько дней назад провел целый день, перечитывая и правя свои черновики, пока на улице шел дождь, и снаружи слышалась музыка эпохи Возрождения, которая так ему нравится. Он останавливается в тот самый момент, когда, смотря ей прямо в глаза, уже находится на грани и готов сказать, что единственное, чего ему не хватало в тот момент, чтобы почувствовать себя полностью, абсолютно счастливым, — это она, сидящая в кресле или, может, лежащая рядом с ним и читающая книгу, пока он кончиками пальцев ласково поглаживает ее голову, играет ее волосами. И хотя он ей ничего не сказал, ощущение осталось такое, будто он сказал все, потому что покраснел как помидор. Сейчас ее очередь смотреть на него игриво, или нежно, или с волнением, и в конце концов она его спрашивает:
— Ты мне скажешь, что с тобой происходит, Бенжамин?
Чапарро хочет умереть, осознавая, что эта женщина спрашивает одно губами и совершенно другое — глазами. Губами она спрашивает его, почему он так покраснел, почему начал нервно ерзать в кресле, почему каждые двенадцать секунд смотрит на часы с маятником, высоко висящие на стене рядом с библиотекой. Но, помимо всего этого, вопрос в ее глазах — это совсем другое дело: она спрашивает у него, ни много ни мало, что происходит, что происходит с ним, с ним рядом с ней, с ним и с ними обоими. Ответ, кажется, ей интересен, она жаждет его знать, может, нервничает и еще точно не решила: соответствует ли то, что с ним происходит, ее предположениям? А сейчас, чувствует Чапарро, дело в том, что она предполагает что-то правильное, она этого боится или она этого желает, потому что смысл именно в этом, великий смысл вопроса, который задает ее взгляд. И вскоре Чапарро охватывает паника, он вскакивает, словно сумасшедший, и говорит ей, что ему надо идти, что уже очень поздно. Она поднимается с удивлением (но все дело в том, что она просто удивлена, или это удивление и облегчение, или удивление и разочарование), и Чапарро почти что сбегает по коридору, который идет от высоких деревянных дверей ее кабинета, убегает по шахматной доске черно-белых плиток пола и вздыхает с облегчением, только когда откидывается на спинке сиденья 115-го, который чудом оказался пуст в этот вечерний час пик. Чапарро возвращается в Кастеляр, в свой дом, где его ждут еще не написанные последние главы. Нужно обязательно их дописать, потому что он уже не выдерживает этой ситуации, не той, в которой оказались Рикардо Моралес и Исидоро Гомес, а своей собственной, которая соединяет его с этой женщиной с неба или из ада, с этой женщиной, которая живет глубоко в его сердце и в голове, с этой женщиной, которая даже на расстоянии продолжает его спрашивать, что с ним, и смотрит на него своими глазами, самыми прекрасными в этом мире.
Сомнения
«28 июня 1976 года Сандоваль ввязался в бог весть какую пьяную передрягу, которая спасла мне жизнь».
Чапарро перечитывает фразу, которая открывает новую главу, и начинает сомневаться. Хороша ли она, чтобы начинать этот отрезок истории? Она его не убеждает, но лучшей он не находит. У него есть несколько возражений против нее. Самое весомое относится к идее, которую он пытается выразить, ни больше ни меньше. Может ли только одно человеческое действие, в данном случае одна-единственная передряга, быть достаточной причиной, чтобы изменить судьбу другого человека, если предположить, что существует нечто, называемое судьбой? И кроме того, что это такое — «спасти жизнь»? Чапарро не нравится эта фраза, которую он уже написал. Скептик, живущий в нем, подсказывает, что «продление» жизни не является синонимом ее «спасения». И еще: есть ли гарантия, что именно попойка Сандоваля, а не какое-то иное неведомое стечение обстоятельств, помешала ему вернуться домой этой июльской ночью?
В любом случае, эта уже существующая фраза сохранится в начале главы. Сандоваль был одним из лучших людей, с кем ему пришлось пересечься в жизни. Чапарро приятно думать о том, что он в долгу у Сандоваля, пусть даже из-за одной его слабости, но он не остался брошенным в какой-то подворотне с пулей в затылке. И так как он не хотел умирать ни тогда, ни сейчас, он может продолжать существование в этой своей «спасенной» жизни, спасенной силой, по воле которой Сандоваль нажрался той ночью.
Чапарро чувствует смятение, похожее на то, что охватывало его в самые первые дни, когда он еще не знал, с чего начать свою историю. На него наплывают сразу несколько образов: его перевернутая с ног на голову квартира; Баес, сидящий напротив него в грязной забегаловке у Рафаэля Кастичо; сарай среди поля, огороженного забором с раздвигающимися по сторонам воротами; пустынная ночная дорога, освещенная двумя мощными фарами, вид сквозь щетки на лобовом стекле автобуса; Сандоваль, со знанием дела разрушающий бар на улице Венесуэла.
Тем не менее Чапарро полагает, что эти повествовательные тиски, зажатым в которые он оказался, не такие уж страшные, как показалось вначале. Этот хаос случился с ним, и не нужно искать его в чужих жизнях. И кроме того, ничего не произошло вдруг и сразу. Все происходило последовательно: может, эти события были страшными, даже шокирующими, но происходили своим чередом, поэтому о них легко рассказывать. И лучше всего, решает он, уважать этот порядок.
Сначала Сандоваль громит бар на улице Венесуэла. Потом Чапарро обнаруживает, что его квартира разнесена в пух и прах. Потом разговор с Баесом в дурно пахнущей забегаловке Рафаеля Кастичо. Позже он садится в переднее кресло автобуса, уносящегося прочь в ночи. И потом, много лет спустя, он оказывается перед раздвижными воротами сарая, почти что в чистом поле.
31
28 июня 1976 года Сандоваль ввязался в бог весть какую пьяную передрягу, которая спасла мне жизнь.
Всю неделю он ходил хмурый. Приходя, едва здоровался и сразу же утыкался носом в какую-нибудь баллистическую экспертизу, которая была плевым делом минут на двадцать, но он возился с ней часов пять. Как-то вечером, когда остальные сотрудники распрощались и разошлись по домам или на учебу, я попытался вытянуть его на беседу, но все мои слова от него отскакивали, словно от стенки. Как и всегда, он говорил, только когда у него было на то желание.
— Сегодня мне звонила моя тетка Энкарнасьон, сестра моей старухи. — Он сделал паузу; его голос дрожал. — Она сказала мне, что вчера увели моего двоюродного брата Начо. Она думает, что это были военные. Но она не уверена. Среди ночи ворвались, все поломали. Были одеты в гражданское.
Он снова замолчал. Я его не прерывал. Знал, что он еще не закончил.
— Бедная старушка спрашивает меня, что можно сделать. Я сказал ей, чтоб она к нам приезжала. Сходил вместе с ней в участок, написали заявление… — Еще не закончив, он закурил сигарету. — Что я ей мог сказать?
— Ты все сделал правильно, Пабло, — отважился сказать я.
— Не знаю, — засомневался он, а потом продолжил: — Я чувствовал, что обманываю ее. Может, нужно было сказать ей правду?
