Так с шутками и прибаутками, с боем, но без потерь пробирались к машинам.
А потом была свадьба в ресторане «Баку». Тогда он размещался в Черемушках, поскольку в основном здании на улице Горького (нынешней Тверской) шел капитальный ремонт. Б округе стало известно, что в ресторане Магомаев играет свадьбу, и опять повторилась та же история, что была перед загсом: собралось множество моих поклонников. В зал они, естественно, не могли попасть, поскольку он был закрыт для других посетителей. Люди стояли на морозе и ждали, когда я начну петь. Я попросил открыть большие окна и пел стихийно собравшимся слушателям… А потом два месяца болел бронхитом…
Впервые петь так, на улицу, мне пришлось, когда я гастролировал в Одессе. После концерта я обычно удирал от поклонников через запасные, служебные и прочие незаметные входы-выходы. Вот и в тот раз — убежал, сижу в гостинице в своем номере, отдыхаю. Вдруг слышу — за окном шум, крики. Вышел на балкон, чтобы посмотреть, что происходит, вижу — внизу собралась огромная толпа. Увидели меня, стали аплодировать. Прямо с балкона я спел для них «Вернись в Сор-ренто».
Нечто подобное повторилось в Молдавии, когда я выступал в Бендерах. После концерта мы сидели в артистической комнате, окно которой выходило на улицу. Под ним собрались слушатели, не желавшие расходиться. Моему концертмейстеру Чингизу Садыхову пришлось взять аккордеон, и я начал петь в открытое окно. Состоялся концерт после концерта…
Итак, началась наша с Тамарой семейная жизнь. Меня часто спрашивают: как уживаются двое вокалистов под одной крышей? А почему бы им не ужиться? Разве мало на свете артистических пар? Мы солисты, у каждого своя партия. Если занимается Тамара, то ей есть где заниматься, чтобы не мешать мне. Скажем, когда я неважно себя чувствую, и тогда для меня чей бы то ни было голос звучит в два раза громче и резче, Тамара, зная об этом, уходит в мой кабинет, где есть электропианино, и спокойно себе занимается. Начинаю петь я — Тамара уединяется на кухне, как она говорит, в «своем кабинете». Кухню она облюбовала добровольно, но не только и не столько в смысле стряпни. Готовит она талантливо, когда захочет. Правда, хотение приходит к ней не всегда. Но это не страшно — сейчас есть, что выбрать в магазинах. А я человек неприхотливый: если голоден, то беру ломоть свежего хлеба с куском свежей, ароматной колбасы и под молоко, которое люблю, — за милую душу. Лучшего и не надо.
Мы с Тамарой совсем разные. Конечно, в первые годы нашей совместной жизни у нас возникали ссоры. Иногда доходило до того, что я срывался из Москвы в Баку. Теперь-то я понимаю, что без ссор не бывает ничего настоящего, характеры мужа и жены должны притираться, как жернова мельницы. Часто мы бываем не согласны друг с другом. Что ж, такова трезвая безусловность семейной жизни. Но, умея ссориться, надо уметь и мириться. Я не понимаю такие семьи, где тишь и гладь, да еще называют друг друга на «вы», чуть ли не кланяются друг другу.
Постепенно Тамара узнала мой характер. Я нетерпеливый. Хочу, чтобы все получалось сразу. Помню, как я начал писать портрет моего любимого Верди, первого в серии портретов композиторов. Чувствую, что-то не то, — и замазал все черной краской. А портрет был почти готов. Когда об этом узнал мой друг художник Александр Шилов, он воскликнул: «Ты — сумасшедший! Надо было не замазывать, а подправить. Ты — максималист». — «Я просто разозлился, — говорю. — Почему у меня сразу не получается сходство?!» В связи с этим портретом Верди мне припомнился такой случай. Я продолжал работать над ним, пришел Шилов, посмотрел: «У тебя что-то глаз не получился. Давай, я тебе нарисую». Нарисовал — так, как он сам его видел. Я попытался продолжить в «шиловском» духе. Но поскольку подражать я не умею, да еще его «вердиевский» глаз мне не понравился, я нарисовал «свой». Однако Верди с разными глазами не смотрелся, и я переписал «шиловский» вариант. Когда Александр пришел ко мне, все увидел, то даже обиделся: «Как? Ты замазал мой глаз?!» — «Во-первых, он не твой, а вердиевский! А во-вторых, в 'твоем' глазу я не увидел у Верди музыкальности…» В общем, мы немного «пободались». Потом все уладилось, и Александр сказал: «Как хочешь, так и рисуй».
Рисую я по настроению. Был как-то летом в Баку, в свои августовские именинные дни, и отчего-то потянуло на маринистику. День за днем писал закаты на море. Приехал в Москву — и конец живописи. И так может и месяц длиться, и больше. Потом начинаю замечать, что мольберт с недописанным портретом или пейзажем как-то не так повернут к свету. Разворачиваю его, вглядываюсь, задумываюсь… Конечно, рисование для меня хобби, за мольбертом моя душа отдыхает.
В художественном мире у меня, естественно, есть свои симпатии. И Александр Шилов — один из таких художников. Мы познакомились с ним у летчика-космонавта Виталия Севастьянова. Помню, как тогда студенческого вида парень, высокий, худой, с бетховенской шевелюрой, принес Виталию Ивановичу какой- то свой пейзаж. Должен признаться, что та его картина не произвела на меня особого впечатления: да, симпатично, но не более того. Уже позже, когда мы познакомились поближе, когда я увидел портреты Шилова, я открыл для себя истинный его талант. Он предложил мне написать мой портрет, и я согласился, хотя не очень люблю позировать. Но согласившись, я попросил Шилова, чтобы он меня не слишком мучил. Для меня долго сидеть неподвижно — мука, я неусидчивый. А тут ни встать, ни выйти покурить, а курю я часто. Шилов пообещал: «Три-четыре сеанса».
Но позирование растянулось на семь-восемь сеансов. Тогда-то я и узнал его ближе. Александр любит хорошую музыку, сам приятно поет, с чувством, с душой. Человек он непростой. Характер! И не очень открытый. Но о том, что ему не нравится, говорит прямо в глаза — я таких уважаю, мне с ними удобно.
Художник он великолепный, и я считаю его лучшим портретистом нашего времени. Как бы ни честили его борзописцы-злопыхатели, он делал и продолжает делать свое дело, идет своей дорогой. И каждый почтет за честь позировать ему. И Галерею Александра Шилова на улице Знаменка знают уже все…
Шилов не писал портретов сильных мира сего. Есть, правда, у него портрет Ленина. Но какой!
Когда я увидел этот портрет в альбоме его репродукций, то, удивленный, спросил: «Как такое пропустили?» Шиловский Ленин никак не вписывался в официальную советскую лениниану — настолько он необычен. Мы привыкли видеть вождя мирового пролетариата монументальным, прилизанно- идеализированным, без каких-либо определенных черт характера — этакий «добрый дедушка Ленин». А с портрета Шилова на зрителя смотрят колючие, въедливые, демонические глаза. В этом взоре есть что-то дьявольское, властное. Шилову пришлось убеждать «высоких» критиков, что он изобразил прежде всего революционера, фанатически преданного своей идее. Убедил. Картину «пустили в люди», возможно, тоже увидев в портрете трагедию вождя, ставшего заложником собственной идеи борьбы за светлое будущее всего человечества…
Что касается других героев художника, то часто это зависит от заказа. Если известный человек просит написать портрет, глупо отказываться. История мирового портрета — это история заказов тогдашних властителей. Это был хлеб насущный не только художников. Ведь и музыканты уровня Баха или Моцарта не гнушались работать у герцогов и князей-меломанов.
И все-таки главные герои Шилова — из народа. Галерея его наполнена лесковской пестротой: морщинистое, будто кора дерева, изможденное лицо городского, «окраинного» праведника; убогая старушка с лукавой полуулыбкой; блаженный «вьюноша»… Характеры, характерность. Лики России. Не с зеркальной витрины, а из невыдуманной, нестудийной жизни. В этом смысле по таким художникам можно судить о целой эпохе. Как по полотнам великих предшественников…
Поскольку я коснулся темы моих друзей-художников, то расскажу, как когда-то давно Таир Салахов сказал мне: «Как-нибудь я напишу тебя». Нет, он не предлагал мне ничего конкретного, сказал просто так. Я тогда ответил ему шутливо: «Таир, ты кого ни напишешь из наших деятелей культуры, они почему-то вскоре умирают». Действительно, так совпало в жизни: Салахов написал замечательный портрет Кара Караева, и вскоре композитор умер. Так же случилось и с Фикре-том Амировым. Таир, в пику моей колкости, бросил свою: «Муслим, живи долго, я тебя писать и не собираюсь»…
Еще один наш замечательный художник — Фархад Халилов. Мы с ним знакомы очень давно. Его отец, Курбан Алиевич, председатель Президиума Верховного совета Азербайджана, был самым близким другом моего дяди Джамала. Я не раз бывал в мастерской Фархада, смотрел его картины. Художник он очень талантливый, интересный, я бы даже сказал, необычный. Он — истинный творец. И человек очень умный — с ним можно говорить на любую тему. Весной 2008 года в здании Третьяковской галереи на Крымском валу прошла персональная выставка Фархада Халилова. Для художника выставить свои картины в таком месте — событие незаурядное. И тогда же Фархаду был вручен диплом об избрании его почетным
