Простите за нескромность — началась овация. Иосиф Кобзон сказал тогда мне: «Ты в такой форме и молчишь? Ты обязан петь!»
Голос у меня действительно до сих пор здоров, но лучшей уйти раньше, чем опоздать, не ждать, когда тебя мысленно уже проводят. Ведь я всегда пел о любви, а теперь переделывать свой репертуар под «песни старца» не хочу. Да и желания вернуться нет. С кем петь? Выйти на сцену, когда до тебя на ней прыгали двадцатилетние девочки и мальчики, и петь баритоном?.. Быть дедушкой рядом с мальчиками?..
Когда-то мне одному из первых сделали предложение заложить именную «звезду» на тротуаре около концертного зала «Россия». Я отверг это сразу. Объяснил, что никогда не любил быть «в толпе». Скажут — нескромно. Возможно, хотя я никогда не считал себя великим, как это делают сейчас многие «звезды» и «звездочки». Зато всегда думал о тех вершинах, до которых мне добираться и добираться, — о великих певцах Энрике Карузо, Марио Ланца, Тито Гобби… Они мои учителя, и я понимал, что мне никогда не достичь их уровня, как звезд на небе. Потому всегда считал себя лишь ищущим музыкантом. А все эти бетонные звезды, которые сейчас модно вмуровывать в асфальт, ведь это глупость. Ходит народ, топчет твое имя ногами. Зачем это нужно? Слава сиюминутна. Все мы на этой земле пребываем временно. За свои дела каждый из нас будет отвечать там… А земная мишура — это ведь суета.
И вот теперь нет ни тротуара, ни звезд, ни здания гостиницы «Россия». Совсем недавно не стало и Марии Борисовны Мульяш. Меня не оставляет мысль, что ее уход ускорило то, что перестал существовать любимый ею зал, словно ее лишили родной почвы. Сколько раз артисты обращались к властям города — если уже решили сносить гостиницу, то сохраните хотя бы концертный зал, в котором выступало столько известных исполнителей, и наших, и зарубежных. Не помогло…
В зале «Россия» М. Б. Мульяш была, как тогда было принято говорить, администратором, хотя по должности она считалась редактором. У нас с ней были очень добрые отношения. Именно Мария Борисовна «переманила» меня из КДС в свой зал. Когда я уже перестал выступать, она предложила организовать несколько концертов Тамаре, часто звонила нам. Это была удивительная женщина, энергичная, ни минуты не сидела спокойно.
И еще она была очень мужественной: когда не стало ее мужа, Мария Борисовна просто заставляла себя работать, чтобы забыть горе.
А работала она очень много. О таких людях даже не думаешь, что они могут уйти, — они кажутся вечными. Но случилось непоправимое. Ушла Мария Борисовна неожиданно. Я разговаривал с ней по телефону за несколько дней до ее кончины. Чувствовала она себя настолько плохо, что ее соединяли не со всеми. Узнав, что это звоню я, она захотела поговорить со мной. Я услышал по телефону, насколько слабым стал ее голос. Рассказал, что пишу книгу, в которой обязательно упомяну о ней, попросил прощения, что не сделал этого в первой книге. Она меня успокоила: «Ничего… Дай бог, чтобы у вас все было хорошо»…
Уйти со сцены непросто. Хорошо, если тебе есть еще чем заняться. У меня, слава Богу, с этим проблем нет. Могу и на рояле играть, и музыку писать, рисовать, могу сесть за компьютер. Иногда день проходит так быстро, что и оглянуться не успеваю — как? уже вечер?
В каждом человеке что-нибудь заложено от природы. Просто один человек в себе это находит, а другой нет. Некоторые люди даже не знают, что в себе искать, чем заняться. Интересно, что рисовать я стал раньше, чем петь. Сначала рисовал карандашом, потом попробовал себя в акварели. Когда стал петь, то рисование забросил. Вернулся к нему после того как художник Александр Шилов предложил мне: «Что- нибудь 'написуй', я посмотрю». Я что-то изобразил, и он сказал: «Продолжай». Потом я написал несколько картин маслом. Рисую в основном летом на даче, во время отдыха. Мне не раз предлагали организовать в Москве выставку моих картин. Но это вызывает у меня улыбку. Умение рисовать у меня от отца, но он делал это профессионально, а я занимаюсь этим просто как любитель. Поэтому лучшее место для моих «вытворений» — моя квартира. Гости, друзья приходят, видят — и этого достаточно.
Занимался я немного и лепкой, в основном пластилином. Правда, были работы и из глины. Режиссер фильма «Поёт Муслим Магомаев» захотел, чтобы во время съемок я лепил. Пришлось заранее готовить глину, чтобы большой ее кусок немного «растопить». Ко дню съемок она стала уже мягкой, управляемой, и я перед камерой вылепил Мефистофеля. Даже сам от себя не ожидал. Но лепить я бросил давно.
Кстати, я много чего умею делать. Даже наклеить обои, прибить плинтусы. Еще в детстве придумывал разные игры с электричеством, мастерил машины, корабли… При желании могу быть и кулинаром — импровизировать на сковороде или в кастрюле. Но ведь у нас в Азербайджане многие мужчины на это горазды…
Однако желание играть, сочинять, рисовать приходит, увы, не каждый день. Могу не подходить к роялю неделями, а иногда могу сесть и писать инструментальные вещи. Сочиняю музыку на большом компьютере. Под настроение могу сидеть по шесть-семь часов — импровизирую, придумываю новую обработку старой песни или известной мелодии кино, театра, «оркеструю» на своей «Ямахе». Она мне заменяет полный эстрадно-симфонический оркестр. Здесь в моем распоряжении до 5 тысяч звуков, все, что только есть среди музыкальных инструментов. Так и провожу время в свое удовольствие. А потом снова ничего не хочется делать…
У меня вообще все по настроению. Случалось, что не мог заставить себя выйти на сцену — нет желания петь. Заставлять же себя петь специально — для меня каторга. Из-за этого я столько гастролей отменил. Люди покупали билеты, а я не могу ехать — и все. Нет настроения, чувствую, что не спою ни одного концерта. Мне ужасно стыдно перед моими слушателями, но такой уж у меня характер. Как у птицы: поет — поет, а не поет, так и не поет. В советское время можно было отменить концерт, и его переносили на неделю, на месяц. Сейчас подобное невозможно.
Как это ни покажется странным, но я пел намного меньше своих коллег. Они гастролировали в течение всего года, я же, чтобы заработать, на гастроли выезжал один раз в году, месяца на два. И обычно летом. К зиме отношусь плохо, потому что у меня с детства проблемы с легкими — я очень быстро схватываю простуду.
Записей у меня много, причем не только советских песен. Есть записи оперных арий, неаполитанских песен, американские мюзиклы… Было из чего выбрать, когда в моему шестидесятилетию выпустили альбом из четырнадцати дисков. Думаю, что не буду краснеть за то, что после меня останется…
Когда нет желания заниматься музыкой, «лезу» в Интернет, читаю о том, что происходит в мире, регулярно просматриваю азербайджанскую прессу. У меня давно есть в Интернете свой сайт. Я создавал его не только про Муслима Магомаева. Да, вначале он был в основном обо мне, но со временем на страницах стали появляться песни других исполнителей, которые мне интересны. В частности, появилась страничка Рашида Бейбу-това. Потом я стал размещать на сайте старые музыкальные фильмы, которые сам любил еще с детства и благодаря которым захотел стать певцом. Так сайт стал больше культурно-образовательным — стараюсь через Интернет приносить пользу: все время размещаю аудиозаписи, фильмы с великими артистами, певцами, которые я хотел бы порекомендовать посмотреть тем, кто заходит на мой сайт.
Я периодически записываюсь, и если получается что-то удачное, делюсь этим с другими. Недавно разместил на сайте новую песню на прекрасные стихи Сергея Есенина «Прощай, Баку». Нет, это вовсе не значит, что этой песней я попрощался со своим родным городом. Меня не покидает надежда еще раз приехать туда — как только позволит здоровье.
Мой сайт посещают ежедневно большое число людей, порой по нескольку сотен человек в день. И не только и не столько послушать Магомаева, но и в поисках чего-то нового. Число посетителей особенно увеличивается после того, как по ТВ покажут обо мне какой-либо фильм или передачу. Тогда одновременно на сайте может находиться до 1000 человек. Иногда думаю, что он просто не выдержит такой нагрузки. Не все решаются «заговорить», стесняются, но «скачать» музыку, кинофильмы, концерты известных музыкантов желающих много. Некоторые посетители сайта задают вопросы. Они бывают разные, иногда личные. Конечно, не на все подобные вопросы я отвечаю, да и вообще невозможно ответить каждому. Бывает, отвечу что-нибудь резкое и исчезаю с сайта — сразу понятно, что я на что-то обиделся.
На сайте что удобно? — ты можешь с него уйти на время. Если что-то не так, отключил компьютер, отошел от своей южной вспыльчивости, подумал. Потом опять заходишь и начинаешь общаться, особенно
