«олицетворение Михаила-архангела». Увидев Велтлингеров, офицер выкрикнул на ломаном немецком: «Русские не варвары. Мы ничего вам не сделаем». Когда-то он учился в Берлине. Затем настал напряженный момент. Офицер и его солдаты обыскали весь дом и нашли шесть револьверов. Жильцов собрали, и русский объявил, что нашел револьверы вместе со сброшенной военной формой. Всем приказали выйти из дома и выстроили у стены. Зигмунд шагнул вперед и сказал: «Я еврей». Молодой офицер улыбнулся и чиркнул ладонью по своему горлу: «Ни одного еврея в живых не осталось». Но Зигмунд все твердил, что он еврей. Он взглянул на жильцов, выстроенных у стены. Всего несколько недель назад многие из них выдали бы его, если бы знали, что он здесь прячется, и все же Зигмунд сказал громко и четко: «Это хорошие люди. Все они скрывали нас в этом доме. Прошу вас не причинять им вреда. Это оружие выбросили фольксштурмовцы».
Его заявление спасло жизни всем жильцам. Немцы и русские бросились обниматься. «Мы опьянели от радости и счастья», — вспоминал Зигмунд. Советский офицер тут же принес продукты и напитки для Велтлингеров и заставил их поесть. Велтлингеры чуть не заболели от этой еды, потому что не привыкли к такому изобилию. Как вспоминал Велтлингер, «окружающие сразу стали относиться к нам очень хорошо. Нам предоставили пустую квартиру, еду и одежду, и впервые за долгие годы мы смогли выйти на свежий воздух и пройтись по улице».
Но вскоре эсэсовцы отбросили русских из этого района, и те самые жильцы, которых Велтлингер накануне спас от гибели, вдруг повели себя враждебно. Велтлингер не верил своим глазам. Но на следующий день русские снова заняли их район и снова освободили их, только это была другая советская часть, и на этот раз русские не поверили, что Велтлингер — еврей. Всех мужчин, находившихся в доме, погрузили в грузовик и увезли на допрос. Прощаясь с женой, Зигмунд задавался вопросом, неужели все лишения и испытания закончатся столько бесславно. Их отвезли на северовосточную окраину и допрашивали по очереди в каком-то подвале. Когда подошла очередь Велтлингера, на него направили свет яркой лампы. В темноте за длинным столом сидели офицеры. И снова Велтлингер настаивал на том, что он еврей, что он прятался больше двух лет. Вдруг из темноты раздался женский голос: «Докажите мне, что вы еврей». — «Как?» И женщина попросила его продекламировать на иврите обет веры.
В наступившей тишине Зигмунд взглянул на смутно маячившие лица и, прикрыв голову правой рукой, прочувствованно произнес одну из самых древних молитв — Sh'mah Yisroel: Послушай, о Израиль! Бог наш Господь, Господь наш единственный.
Снова заговорила женщина: «Идите. Вы еврей и хороший человек… Я тоже еврейка».
На следующий день Зигмунд воссоединился со своей женой. «Никакие слова не смогут описать, что мы чувствовали при встрече, мы были свободны и счастливы, как дети. Держась за руки, мы бродили по солнечным улицам», — вспоминал Зигмунд.
Если мать-настоятельница Кунегундес и испытывала страх, он не отражался на ее круглом умиротворенном лице. Вокруг Далемского дома бушевало сражение. При каждом выстреле из танков здание сотрясалось, и даже в защищенном мешками с песком подвале ощущались эти сотрясения. Однако мать- настоятельница Кунегундес больше не обращала никакого внимания ни на грохот пулеметов, ни на вой снарядов. Когда усилилась стрельба, она молилась в маленькой столовой, превращенной в часовню. На мгновение шум сражения как будто затих, но мать-настоятельница не поднялась с колен. В часовню вошла одна из сестер и прошептала: «Русские. Они здесь». Мать-настоятельница осенила себя крестом, поднялась и быстро последовала за сестрой из часовни. Советские солдаты сначала подошли к зданию сзади через сады. Они появились у кухонных окон, с ухмылкой указывая автоматами на монахинь и послушниц. Человек десять во главе с молоденьким лейтенантом ждали мать-настоятельницу. Спешно послали за поварихой Леной, украинкой, чтобы она переводила. Молодцеватый офицер, как заметила мать-настоятельница, вел себя безупречно. Он спросил о Далемском доме, и мать-настоятельница объяснила, что это родильный дом, больница и сиротский приют. Лена добавила, что здесь только «монахини и младенцы». Похоже, лейтенант понял. «Есть ли здесь солдаты или оружие?» — «Нет, разумеется, нет, — ответила мать-настоятельница. — Ничего подобного в здании нет». Некоторые из солдат стали требовать часы и ювелирные изделия. Лейтенант резко что-то сказал, и солдаты пристыженно отпрянули. Мать-настоятельница сказала офицеру, что Далемскому дому необходимы какие-то гарантии защиты, поскольку здесь дети, беременные женщины и монахини. Лейтенант пожал плечами: он, мол, боевой офицер и отвечает только за то, чтобы очистить район от врага и двигаться дальше.
Когда русские покидали здание, несколько солдат остановились у огромной статуи святого Михаила. Они обошли статую, касаясь скульптурных складок мантии и разглядывая лицо святого. Лейтенант попрощался с матерью-настоятельницей, и как будто что-то его беспокоило. Затем он сказал: «Это хорошие, дисциплинированные, приличные солдаты, но я должен предупредить вас: те, что идут за нами, свиньи».
Ничто не могло остановить лавину русских войск. Захватчики успешно противодействовали выполнению отчаянных приказов, отдаваемых психически неуравновешенными обитателями бункера фюрера, последнего оплота рейха и его столицы. За одними распоряжениями следовали другие, прямо противоположные, а последние отменялись в пользу новых приказов. Начальник штаба Вейддинга, подполковник фон Дуффинг, так оценил ситуацию: «Замешательство вело к хаосу; за приказом следовал контрприказ, и в конце концов все разладилось».
Немецкая система командования практически разрушилась. По мере того как сближались западные союзники и русские, ОКБ, командовавшее Западным фронтом, и ОКХ, контролирующее Восточный фронт, безнадежно запутались. Генералу Эриху Детлефзену, заместителю начальника штаба ОКХ, позвонил комендант Дрездена и полным отчаяния голосом сообщил, что к городу приближаются танки Конева, направляющиеся на запад на соединение с американцами. Ему было приказано перебросить все силы на восточный берег Эльбы, пересекавшей город. Десять минут спустя ОКБ приказало коменданту Дрездена закрепиться на западном берегу.
И так было повсюду. Линий связи практически больше не существовало. Штаб ОКБ, теперь расположившийся в Рейнсберге, милях в 50 к северо-востоку от Берлина, мог полагаться на единственную передающую антенну, прикрепленную к аэростату заграждения. В Берлине те приказы Гитлера, которые не могли передать по телефону, передавали по радио через комплекс связи, находившийся в меньшей из двух зенитных башен зоопарка. Лейтенант люфтваффе Герда Нидик, сидевшая у телетайпа и шифровальных машин в большом зале дальней связи в «B»-башне, заметила, что большинство гитлеровских посланий в то время касались единственной темы: отчаянных требований информации — обычно об армиях, которых уже не существовало.
Снова и снова телетайп отстукивал: «ГДЕ ВЕНК? ГДЕ ШТЕЙНЕР? ГДЕ ВЕНК?» У двадцатичетырехлетней Герды иссякали силы. Иногда она просто тихо плакала, рассылая угрозы Гитлера и его приказ: «Умирающая нация должна сражаться до последнего немца».
В конце концов после шести лет войны штабы ОКХ и ОКБ, чьи армии когда-то разделяли три тысячи миль, свели под единое командование. К офицерам объединенного ОКХ — ОКБ сразу же обратился фельдмаршал Вильгельм Кейтель. «Наши войска, — уверенно заявил он, — не просто хотят сражаться, они способны сражаться». Он мерил шагами помещение нового штаба под внимательными взглядами генерала Альфреда Йодля, начальника оперативного штаба ОКБ, и генерала Эриха Детлефзена, заместителя начальника штаба ОКХ. Кейтель нарисовал столь же яркую картину Гитлеру 24 апреля, как раз перед тем, как фюрер приказал своим высшим офицерам покинуть столицу и возглавить операцию по освобождению Берлина извне.
Это был последний визит Детлефзена в подземный мир бункера фюрера, где царила полнейшая неразбериха. Он с изумлением увидел, что у входа нет охраны, а за дверью бункера укрываются десятка два рабочих: им приказали «выкопать траншеи от парковки до входа», но они не могли работать из-за артобстрела. Спустившись в бункер, Детлефзен и в приемной не обнаружил охраны, и никто не обыскал его портфель, не проверил наличие оружия. У него создалось впечатление «полного распада и разложения».
В маленьком вестибюле перед комнатой совещания Гитлера «валялись пустые бокалы и полупустые бутылки». Как будто главный принцип полководца «оставаться невозмутимым и таким образом не позволять развиваться панике был полностью нарушен». Нервничали и были раздражены все, кроме женщин. «Секретарши, женский персонал… Ева Браун, фрау Геббельс и ее дети… были любезны и дружелюбны и
