Снова по причинам, которые трудно объяснить, 7-я армия не была предупреждена.[16] А флоту союзников до мест высадки оставалось немногим более четырех часов ходу. Оставалось меньше трех часов до того, как на ночные поля и перелески будут выброшены 18 тысяч парашютистов. Они приземлятся в расположении немецкой армии, которая так и не была предупреждена о дне «D».
Рядовой Артур Шульц Голландец из 82-й воздушно-десантной дивизии был полностью готов. Как и на других десантниках, на нем был комбинезон, а парашют висел на правой руке. Лицо было покрыто черной краской. Голова, как и у всех парашютистов в эту ночь, была побрита почти наголо, оставался небольшой островок волос на макушке. У ног лежало снаряжение. Он был готов во всех отношениях. Из тех 2500 долларов, которые он выиграл несколько часов назад, у него осталось только 20.
Сейчас парашютисты ожидали грузовиков, которые должны были доставить их к самолетам. Рядовой Джеральд Коламби, один из приятелей Шульца, оторвался от игры в кости, которая все еще продолжалась, и подбежал к Голландцу.
– Займи мне двадцать баксов, – сказал он.
– Зачем тебе? – спросил Шульц. – Может, тебя убьют.
– Возьми вот это, – сказал Коламби и снял часы.
– Ладно, – сказал Голландец и протянул последние 20 долларов.
Коламби убежал доигрывать. Шульц посмотрел на часы. Это были дорогие золотые часы, на крышке которых было выгравировано имя Коламби и дарственная надпись от родителей. В это время кто-то крикнул: «По машинам».
Шульц подхватил снаряжение и направился к грузовикам. Когда они залезли в кузов, Шульц протянул часы Коламби со словами: «Возьми, мне двое часов ни к чему». Теперь у Голландца остались только четки, которые прислала мать. Он все-таки решил взять их с собой. Машины пересекли взлетное поле и остановились у самолетов.
По всей Англии десантники грузились в планеры и самолеты. Самолеты, которые должны были доставить в Нормандию передовой отряд парашютистов, которым предстояло обозначить места приземления основной группы десанта, уже улетели. В Ньюбери, где располагался штаб 101-й воздушно- десантной дивизии, Верховный главнокомандующий Дуайт Эйзенхауэр в окружении небольшой группы офицеров и четырех корреспондентов наблюдал, как первые самолеты выруливают на старт. Он более часа говорил перед десантниками и больше, чем другие, переживал за воздушную фазу операции. Некоторые из его генералов были уверены, что на этой стадии потери могут достигнуть 80 процентов.
Эйзенхауэр попрощался с командиром 101-й дивизии генерал-майором Максвеллом Тейлором, которому предстояло вести десантников в бой. Тейлор отошел от Эйзенхауэра, держась нарочито прямо. Он не хотел, чтобы главнокомандующий узнал, что он растянул связки на правой ноге, когда сегодня днем играл в сквош. Он боялся, что Эйзенхауэр, узнав об этом, запретит ему лететь.
Эйзенхауэр смотрел, как самолеты разбегаются по взлетной полосе и медленно поднимаются в воздух. Они кружили над аэродромом, выстраиваясь в боевой порядок. Когда рев моторов гигантской воздушной флотилии затих и самолеты взяли курс на Францию, корреспондент Эн-би-си Ред Мюллер случайно взглянул на Верховного главнокомандующего. Глаза его были полны слез.
Несколькими минутами позже над Ла-Маншем люди, находившиеся на борту кораблей гигантского флота, услышали нарастающий гул самолетов. Звук становился все громче и волнами прошел над ними. Это длилось долго. На капитанском мостике «Херндона» стояли вахтенный офицер лейтенант Бартоу Фарр и корреспондент Эн-ти-эф Том Вульф. Никто не проронил ни слова. Когда гул последней группы самолетов уже затихал вдали, на мостике вдруг увидели, как сверху сквозь облака флоту были посланы световые сигналы. Азбукой Морзе медленными вспышками была написана латинская буква «V» – Виктория, Победа.
Часть вторая
Ночь
Глава 1
Лунный свет заполнил спальню. Мадам Анжела Л евро, шестидесятилетняя учительница в деревне Сен-Мер-Эглиз, медленно открыла глаза. На противоположной от кровати стене она увидела мерцающие огни. Мадам Л евро от неожиданности села на кровати. Огни медленно сползали по стене.
Когда она полностью очнулась от сна, то поняла, что видит отражение в зеркале, которое стояло на туалетном столике напротив кровати. Одновременно она услышала отдаленный гул самолетов, приглушенные звуки взрывов и стакатто зенитных орудий. Она быстро подошла к окну.
Вдали, где был берег моря, видны были отраженные облаками всполохи. На расстоянии цвета изменялись, и цвет трассирующих пуль казался то оранжевым, то зеленым, то желтым. Мадам Левро показалось, что опять бомбят Шербур, лежащий в 27 милях от ее дома. Сейчас она была рада, что живет в маленькой тихой Сен-Мер-Эглиз.
Учительница надела тапочки и халат и, миновав кухню, вышла через заднюю дверь в сад. В саду было тихо. Огни вспышек и лунный свет освещали его как днем. Лежащие по соседству поля и делящие их перелески были тихи и спокойны. Она не успела сделать нескольких шагов, как услышала звук приближающихся самолетов, который становился все громче. Все зенитки в ближайшей округе открыли огонь. Мадам Левро страшно испугалась и метнулась под защиту деревьев. Самолеты налетели мгновенно. Летели они очень низко. Рев моторов и стрельба зениток оглушили мадам Л евро. Через мгновение самолеты скрылись и зенитный огонь прекратился. Наступила тишина, как будто ничего не произошло.
Не прошло и минуты, как откуда-то сверху послышался странный звук, похожий на хлопки сохнущего на ветру белья. Она подняла голову и увидела парашют, который медленно опускался на ее сад. Под парашютом болталось что-то массивное. На мгновение луна спряталась за тучи, и в это время рядовой Роберт Мерфи[17] из 82-й американской дивизии приземлился вверх ногами в 20 ярдах от едва не потерявшей сознание французской учительницы. Мерфи был одним из десантников передового отряда.
Восемнадцатилетний парашютист достал нож и обрезал стропы. После этого, подхватив большой мешок, вскочил на ноги. Тут он увидел мадам Левро. Они долго молча смотрели друг на друга. Вид парашютиста был страшен. Учительницу особенно пугали его длинная худая фигура и измазанное краской лицо. Видя, что немолодая женщина так напугана, что не может двинуться с места, странный пришелец приложил палец к губам, давая понять, что не нужно поднимать шума, и быстро исчез. С мадам Левро тут же спало оцепенение, и она, приподняв полы халата, бросилась обратно в дом. Она видела одного из первых американцев, ступивших на землю Нормандии. Было ноль часов пятнадцать минут 6 июня 1944 года.
Парашютисты передового отряда иногда прыгали с высоты всего 300 футов. Задачей этого отряда, состоявшего только из добровольцев, было обозначить зоны приземления на площади 50 квадратных миль вдоль берега Шербурского полуострова до плацдарма «Юта» для 101-й и 82-й дивизий. Они прошли подготовку в специальной школе под началом бригадного генерала Джеймса Гевина по прозвищу Прыгающий Джим, который учил их: «Когда приземлитесь в Нормандии, у вас будет один друг – Господь». Им нужно было действовать скрытно и быстро, от этого зависел успех их миссии.
Но трудности у первых парашютистов начались с самого начала. Они вызвали переполох. Их «дакоты» летели над позициями немцев так быстро, что немцы сначала решили, что это истребители. Зенитки открыли беспорядочный огонь вслепую. Небо было разукрашено трассирующими пулями, зенитки стреляли шрапнелью. По воспоминаниям сержанта Чарльза Асея из 101-й дивизии, он видел под собой гирлянды разноцветных огней, которые напомнили ему «праздничный фейерверк, который был очень красив».
В самолет, на котором летел рядовой Делберт Джонс, перед самым его прыжком попал снаряд, который прошил фюзеляж насквозь, не причинив большого вреда машине, но всего в дюйме от самого Джонса. Когда рядовой Адриан Досс, нагруженный сотней фунтов снаряжения, летел вниз, он с ужасом наблюдал за трассирующими пулями, которые пролетали рядом с ним. Некоторые пули пробивали шелк парашюта, и он ощущал это по натяжению строп. Одна из очередей пробила мешок со снаряжением, который болтался перед ним. Невероятно, но ни одна пуля не задела его, зато в мешке получилась такая дыра, что он удивился, почему из него все не вывалилось.
Огонь с земли был таким сильным, что многие «дакоты» сбились с курса. Только 38 из 120 парашютистов приземлились точно в заданном месте. Остальные почувствовали под собой землю иногда в
