говорил, казалось, бесцветный взгляд старухи. Нет! Нет! Надо взять себя в руки и спокойно обдумать сложившуюся ситуацию! Он вставил ключ в замочную скважину. Дельфина еще не приходила. Собираясь открыть дверь, он услыхал за спиной шум остановившейся машины.
Обернувшись, он узнал маленький «фиат» с откидным верхом, принадлежавший Фазаро. Тот остановился, со скрежетом затормозив.
Валерио с силой захлопнул дверь и подошел к инспектору, внутри у него полыхал гнев. «Слишком поздно! Болван! Ты опоздал! Его уже нет здесь!» Неистово сигналя, по улице спускался автобус.
— Слишком поздно! — громко сказал доктор.
— А! Так вы уже знаете новость? — с удивлением спросил Фазаро, протягивая ему руку. На нем была великолепная серо-зеленая шляпа, а вокруг шеи повязан желтый шелковый шарф, концы которого аккуратно были спрятаны за отвороты плаща.
— Мне только что сообщили, — сказал он. — Два часа назад его нашли крестьяне. Смерть наступила по меньшей мере часов десять назад. Предположительно, конечно. Вы сможете поехать со мной, доктор?
Ничего не ответив, Валерио открыл дверцу и с видом вконец измученного человека рухнул на сиденье, зябко засунув руки в карманы пальто. Инспектор тотчас тронулся вверх по улице, затем свернул на виа Соррентина, на редкость грязную, забитую повозками торговцев овощами. Выехав на шоссе, он прибавил скорость.
— Какая печальная история, — сказал Фазаро удрученным тоном. «Говори, говори!» — стонала изодранная в кровь душа Валерио.
— Он повесился в маленьком домике, которым пользуются рабочие во время сбора апельсинов, неподалеку от фермы Гордзоне. Вы ведь знаете: на этой ферме он познакомился со своей женой, там они и поженились…
Нажав на рычаг переключения скоростей, он перешел на вторую скорость и стал подниматься на плоскогорье.
— Я ведь предвидел такую развязку, помните, доктор? — продолжал Фазаро. — В течение нескольких дней он пользовался довольно значительной моральной поддержкой, удерживавшей его от самоубийства. Но когда я говорю о поддержке… Это всего лишь ниточка, понимаете? Ниточка…
Он посигналил, прежде чем обогнать драндулет, битком набитый девушками в сардинских платьях. Водитель был крепкий деревенский парень — вполне заурядный, с дерзким взглядом, он тоже был одет в местный черно-белый костюм.
— Вчера вечером что-то, должно быть, случилось, доктор, и ниточка оборвалась.
Доктор немного съежился на сиденье и поднял воротник пальто, словно спасаясь от утренней свежести.
Свернув с шоссе, машина выехала на узенькую дорожку, идущую средь песчаных равнин, покрытых поблескивающими лучами. На фоне тусклого горизонта пепельного цвета неторопливо шествовали бараны. Очень далеко, где-то в глубине серого тумана, угадывались горные хребты.
— Заметьте, доктор, что такой конец в каком-то смысле наилучший выход… Я хочу сказать, что судьи вряд ли проявили бы мягкость по отношению к Сандро…
И так как Валерио не отвечал, инспектор слегка повернулся к нему.
— Вы, верно, не согласны со мной? Вы питали дружеские чувства к нему…
— Да.
Еще один гудок, чтобы предостеречь крестьянку в толстой коричневой юбке, которая вела двух осликов, груженных виноградной лозой.
— Вы, конечно, предпочли бы, чтобы он остался жив? И бежал в Тунис?..
— Конечно, — тихо сказал Валерио.
Фазаро умолк и, казалось, все свое внимание сосредоточил на глубоких колдобинах, которые он старательно объезжал. Дорога становилась все хуже и хуже. Из-за пригорка навстречу вынырнула небольшая серебристая рощица оливковых деревьев с голубоватыми просветами под листвой. «Может, он знает правду?» — со жгучей горечью подумал Валерио. «Он знал все и не хотел ничего предпринимать до возвращения Анджелы!» Но то была безумная идея, и Валерио нетерпеливо отбросил ее. Ему хотелось выйти из машины, оставить Фазаро и шагать по полям, долго шагать одному. Но тут ему вспомнилось чтение телеграммы, поздравления Фазаро и его странное поведение. «Может, они и правда делали ставку на Анджелу, на возвращение Анджелы!» Если это так… Ему почудилось, будто он только что выбрался из душных джунглей, где за ним следили хитрые и безжалостные враги, и вышел оттуда измученным, обессиленным.
— Подумайте хорошенько, доктор, — продолжил Фазаро. — У Сандро не было другого выхода. Магда была для него всем. Что бы он делал в Тунисе? Вы можете себе его представить в Иностранном легионе[29]? Конечно, нет! Он вел бы существование больного, затравленного зверя до полного изнеможения. А под конец его все равно ждала веревка…
Доктор выпрямился. Может, он собирался что-то ответить? Но он только повернул голову в сторону простиравшихся справа полей, окруженных низенькими стенами иссохших камней, к холмам, которые длинными извивами, прерываемыми иногда полосой скал и черных зарослей, устремлялись к небесам.
Еще один поворот, и на краю обширной апельсиновой плантации показался домик. У двери в ожидании стояли трое карабинеров. Застывший в небе белесый свет прокладывал между деревьями большие полосы фиолетовой тени. Несколько крестьян с лицами землистого цвета тоже дожидались, сидя в ряд на откосе и обхватив руками сжатые колени. Валерио показалось, будто они с особой настойчивостью смотрят на него. Эти тоже, наверное, знали все. Но он прошел мимо них, не поздоровавшись. Голова у него была пустой и гулкой, как у человека, который давно не спал. Карабинеры расступились. Домик был завален ветками. Тело лежало на брезенте, между стеблями тростника. Верхняя часть туловища была накрыта холстиной защитного цвета. Засохшая на брюках грязь отваливалась кусками. Одна ладонь была спрятана под пиджак. Другая, будто отделенная от руки, посеревшая и сжатая в кулак, походила на странное лицо ребенка, уложенного на земле, среди сухих листьев. «Это ты, Сандро! Это ты!» Слова стучали в сознании доктора, словно тяжелые свинцовые пули. Крестьяне наблюдали за ним, теснясь по обе стороны двери. Но когда к нему подошел инспектор, Валерио не смог вынести его присутствия. Он вышел и медленно зашагал к дороге. Его знобило. В этот момент появилась еще одна машина, большой официальный автомобиль, остановившийся прямо за «фиатом» Фазаро. Из него вышли пять или шесть человек, среди них — тучный полицейский с головой боксера и Казелла со своим неизменным фотоаппаратом. Он направился прямо к доктору.
— Рад снова встретиться с вами. Повезло, что утром я попал на первый автобус! Бог всегда на стороне журналистов, дело известное.
Казалось, он уже много выпил. На его скулах пылали два красных пятна, словно его только что отхлестали по щекам. На нем был старый военный плащ, а шея замотана каким-то шарфом с зелено- коричневым рисунком.
— Между нами говоря, он правильно сделал, — доверительным тоном сказал Казелла, со сверкающим взором подходя вплотную к Валерио. — Только трусы соглашаются жить без… как бы это выразиться?.. Я тоже потерял жену! Понимаете? И не только жену. Всех своих ребятишек. Так-то вот. И остался без… Вы слушаете меня? С вами я могу говорить откровенно. Но у меня есть спиртное. А вы, доктор, вы бы тоже покончили с собой, правда? На моем месте вы убили бы себя. Так ведь? Ну признайтесь! В точности как Сандро! И вы не пьете ничего, кроме воды. Так что вам не выбраться… Но я… минуточку! Ах, до чего же безобразна смерть! Вы согласны?
Не переставая говорить, гримасничать и сопеть, он уже приготовил свой фотоаппарат.
— Послушайте, доктор, вчера в Кальяри вы были в обществе очень красивой женщины. Я нескромен? Ладно. Молчу. И все-таки поздравляю. От души поздравляю. А у меня была Сильвана. Приятна, но не более того. Что за вечер! Вы уже уходите?.. До скорого…
Инспектора вошли в домик. Валерио видел, как они, наклонившись, шевелятся во мраке. Их темная масса скрывала тело Сандро. Желтый шарф Фазаро сиял, словно светящаяся ткань. Валерио отошел от Казеллы, фотографировавшего группу крестьян и карабинеров у двери. Средь листвы пронзительно кричали птицы, нарушая сонную тишину.
