становятся формой массовых действий целых народов.
«Мы живем в эпоху результатов…»
Переписка. Подготовка текста, публикация и примечания Г.И. Медведевой-Самойловой, Е.Ц. Чуковской и Ж.О. Хавкиной
1. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
13 июля 1971
Дорогой Давид Самойлович.
Вы для меня человек из другой страны, из другого времени: когда мы виделись с Вами в последний раз, Анна Андреевна и Корней Иванович были живы.
Читаю и читаю «Дни», через лупу, потому что шрифт глазоломный.
Многое я знала, многое ново для меня.
А говорят — есть у Самойлова еще и новая поэма. (А я читала вслух куски из одной Вашей поэмы на балконе в Переделкине — К.И-чу, а потом Анне Андреевне на воспетой Вами Ордынке.)
Спасибо за книжку. Спасибо за Ваше появление. Жаль, что Вы так быстро исчезли.
Я послала Вареньке[41] большую разноцветную книгу. Получили?
Жму Вашу руку — и еще раз спасибо.
Лидия Чуковская
13/VII 71
Меня поразило: однажды, года 3 назад, я сказала кому-то, что в стихах Самойлова всегда слышна скрипка… И вот теперь я прочла стихи о скрипке.
2. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
3 августа 1971'[42]
Дорогая Лидия Корнеевна!
Спасибо за книгу. Варвара читает ее каждый день.
Недавно мы несколько раз говорили о Вас с Якобсоном[43]. Чувствую необходимость поговорить с Вами. И особо об Анне Андреевне. Меня последнее время занимает мемуарная проза, видимо, «лета к суровой прозе клонят». Хочу написать и об Анне Андреевне. Может быть, Вы наставите на верный путь.
Когда и где можно увидеть Вас?
Бываете ли Вы в Москве? Долго ли будете в Переделкино?
Сообщите мне удобные для Вас варианты. До 20-х чисел августа я пробуду в Опалихе. Потом, возможно, уеду на месяц.
Жду сообщений от Вас.
Жму руку.
Д. Самойлов
3. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
8 августа 1971
Дорогой Давид Самойлович.
Спасибо.
Дело обстоит так: я живу в Переделкине. Встаю около 1 часу дня. Телефон 4496000; доб. 705. Телефон на некотором расстоянии от моего домика: позвонив — ждите.
Каждую среду и кажду[ю] субботу приезжаю в город. Ул. Горького… Телефон… Моя дочка, Люша[44], обычно бывает дома по вечерам — т. е. есть кому подойти. А [я] бываю по средам и субботам часов с трех дня и до 6, 7.
Должна сказать вправду, что внезапные, не условленные появления переношу плохо.
Звоните. Приезжайте.
Могу приехать я (в среду или в субботу), если Вы объясните толково, где Ваш зачарованный замок.
Какая радость, что Вы собираетесь писать об АА!
Жму руку и жду сигналов.
Л.Ч.
8/VIII 71
4. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
9 июня 1972
9.06.72
Дорогая Лидия Корнеевна!
Я не обманщик, хотя привык считать себя мужчиной.
Обстоятельства сложились так, что а) я ездил в Литву, б) сдавал книгу о рифме (ужасный труд!); в) справлял день рождения (труд еще более ужасный) и г) приболел.
Писать же мой (или «моё?» — по-французски оно мужского рода) эссе надо заново, кратко и серьезно. Для этого нужно не менее недели сосредоточенного труда. И вот, кажется, с завтрашнего дня эта неделя начнется.
Независимо же ни от каких трудов и эссеев очень хочу видеть Вас, ибо свидания наши кратки и редки.
Можно ли (и когда?) навестить Вас в Москве? Назначьте день, час — мы приедем. У нас на время образовалась няня, старая богомольная мордовка. Помимо удовольствия, которое я получаю от разговоров с ней (сегодня, например, рассказывая о своей племяннице, она сказала: «Он тронюл умам», т. е. она свихнулась), Галя[45] получила некоторую свободу передвижения.
Жду от Вас вестей. Привет Люше.
Галя кланяется.
Ваш Д.
5. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
26 июня 1972[46]