отказался. Любимов молчит, что тоже означает отказ. Пока есть шанс напечататься. В моем пассивном состоянии все это мало трогает.
Привет Вам от Гали. И от нас обоих — с Новым годом.
Ваш Д.С.
1 Пометка Л.К.: получено 25.12.81.
2 Ю.Д. — Юлий Даниэль (1925–1988), поэт, переводчик.
92. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
27 декабря 1981
Дорогой Давид Самойлович.
Да, я читала «Панораму Искусств, 4». По-моему, там интересна Симонович о Врубеле1 и переписка Репина с К.И. На самом деле переписка гораздо интереснее, но вместо того, чтобы дать ее целиком с комментариями, предпочли почему-то дать отрывки, перебивая их рассказом Е. Левенфиш. Она милая женщина (директор «Пенатов»), но насчет писания schwach2, т. е. знает много, а писать не способна… Но — заметили ли Вы меня или проглядели? К публикации Левенфиш дана фотография: «Репин в гостях у Чуковского». Там сижу на стуле — я; мне 6 лет; а за стулом моим старичок — это Репин. Поглядите хорошенько. Девочка смешная.
Вы спрашиваете о даче. Пока все утихло. 31 марта 82 г. Корнею Ивановичу исполнится 100 лет. Дата указана в календаре и таким образом сделалась доступной пониманию Г.М. Маркова3. Думаю, что до юбилея нас выселять не станут. А дальше — не загадываю.
Вы собираетесь приехать на вечер Глазкова. Давно уже меня интересует этот поэт: его восхваляете Вы, его постоянно цитирует Володя4. Но из цитат я как-то ничего понять не могу. Хотелось бы прочесть или услышать побольше.
Работаю (много, но бесплодно). Слушаю музыку. Читаю переписку Б.Л. с его двоюродной сестрой Ольгой Михайловной5, которая, по-видимому, была гениальна (это ощущаешь даже на фоне писем Б.Л.!).
Поздравляю Вас, Галю, Вареньку, Павла, Петра с Новым Годом, от которого для себя и Вас ничего хорошего не жду. Ну, а они еще, быть может, и порадуются чему-нибудь, мы же не заслуживаем, ибо
Мы стояли на том берегу6,
а сейчас и похуже — проросли где не след. И это сознание отравляет жизнь.
Будьте здоровы.
Л.Ч.
27/XII 81 Переделкино
1 Речь идет о воспоминаниях М.Я. Симонович-Львовой. М.Я. Симонович — двоюродная сестра художника В.А. Серова, запечатленная на его портрете «Девушка, освещенная солнцем».
2 Слабо (нем.).
3 Георгий Мокеевич Марков (1911–1991), первый секретарь СП СССР.
4 Володя — Владимир Николаевич Корнилов.
5 Упомянута книга: Б.Л. Пастернак. Переписка с Ольгой Фрейденберг. N.Y.; London, 1981.
6 Строка из поэмы Самойлова «Ближние страны».
93. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
13 февраля 1982
13/II 82 Москва
Дорогой Давид Самойлович. Простите, что не сразу отвечаю на Ваше письмо и на Ваш дар — стихи.
Вы пишете, что дурно вели себя в Москве. Но — так надо понимать —
Но зато концерт для скрипки
И альта.
Из присланного концерта мне более всего пришлись по душе:
«Тогда я был наивен…»
«Когда-нибудь я к вам приеду…»
«Отрешенность эстонских кафе…»
Интересно, те ли это три, которые и Вы цените выше других?
Пишу коротко, п[отому] ч[то] совершенно задергана сочетанием юбилея с грядущим судом. Хотя всё несет на себе Люша (она подготовила 2 большие публикации для «Юности» и для «Недели»; она отвечает на десятки справок, телефонных и письменных; она сочинила 5 объемистых бумаг в разные инстанции) — хотя все тяготы забот, трудов и хлопот несет на себе Люша, но я несу на себе тягость тревоги, бессонницы, боли в сердце и беспрерывного даже во сне вопроса: неужели это может случиться? Могут чужие руки трогать эту коробку для марок, эту фотографию бабушки, этот паровозик, эти трудовые полки с книгами? Да и не чужие руки, а свои — разлучая стол и полки со скворешником за окошком, со снегом?
Ведь я знаю, что бывает гораздо хуже, а не верю.
Суд, если его не удастся остановить, намечен, говорят, на конец февраля.
(Это я отвечаю на Ваш вопрос о доме.)
Будьте здоровы.
Л.Ч.
94. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
Начало марта 19821
Дорогая Лидия Корнеевна!
Письмо Ваше, наконец, получил.
Отвечаю целым плакатом.
Из моих стихов мне почему-то нравятся «Цыгане». Я так и думал, что они не Ваши.
Перечитываю «Дневник писателя» за 1876 год. Никак не могу полюбить эту книгу, хотя мыслей там уйма. «Мальчик на елке», «Марей» и «Столетняя» уж очень натужны, как вообще натужны у Достоевского вера в бога и любовь к народу.
У нас новостей мало. Петя болеет уже неделю. Я тоже лежу в простуде.
Одно событие приятное: вышла, наконец, книга о рифме. Но тираж всего 10 тыс. Значит, деньги получу пустяковые, а труда вложено много.
Потихоньку ввязываюсь в прозу, т. к. срочной работы нет. Написал страниц 12, еще без увлечения.
Как-то неуютно писать плакатным фломастером.
Во время юбилея К.И. буду в Москве. Но, надеюсь, увидимся раньше.
Привет Вам от Г.И. Поклон Люше.
Ваш Д.С.
1 Пометка Л.К.: получено 3.3.82.
95. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову