— Вот! — воскликнул он, потрясая в воздухе, картонной папкой. — Святой Георгий, ему потребовалось десять лет, чтобы сделать эту штуку. Было время, когда я считал, что мы окончательно потеряли его. Да выключи этот чертов телефон. Никаких звонков, никого из посторонних!
— Все готово, дорогой.
Рядом с креслом, в котором он обычно читал рукописи, уже были разложены чистые листки, остро отточенные карандаши очки стояло бренди и горела лампа. Расшнуровав туфли и сунув ноги в мягкие шлепанцы, Шоукросс наконец взялся за долгожданную рукопись в тысячу страниц. Обреченный день за днем пропускать через себя посредственные тексты, новую книгу Кэди он воспринимал как королевский подарок. Лоррейн уже несколько лет не видела, чтобы муж был так обрадован и возбужден.
«Местечко», роман Абрахама Кэди.
Давно миновала полночь, когда, очнувшись, Лоррейн обнаружила, что задремала в постели, уронив журнал на пол. Было на удивление тихою Из соседнего кабинета не доносилось ни малейшего звука. Обычно, когда Дэвид запирался, погруженный в работу, он то бурно возмущался чем-то, то разражался хохотом или отпускал реплики по поводу прочитанного. Но сегодня вечером не доносилось ни звука.
Накинув халат, она приблизилась к дверям кабинета и осторожно постучала. Ответа не последовало. Она приоткрыла их. В кожаном кресле никого не было, и рядом лежала почти полностью прочитанная рукопись.
Дэвид Шоукросс стоял у окна, сцепив за спиной руки.
— Дэвид?
Он повернулся. Она увидела его бледность и слезы в глазах. Медленно подойдя к столу, он сел, закрыв руками лицо.
— Неужели так плохо!
— Сначала я просто не мог поверить. Это не Абрахам. Я всегда говорил, что он еще покажет нам. Что скоро мы увидим взлет настоящего Кэди.
— Так в чем же дело?
— Это ловко сляпанная порнография, сделанная ради самой порнографии. Абрахам всегда был достаточно грубоватым писателем, который умел поддать жару и увлечь читателя своими страстями. Он хорошо усвоил уроки, которые преподала ему Калифорния. Он стал гладким и уклончивым. Вся книга в целом пронизана враньем, но самое трагичное в том, что она станет первосортным бестселлером, который принесет кучу доходов киноиндустрии. А критики будут выходить из себя от ярости... это достаточно грязная работа.
— Но почему? Ради Бога, что случилось?
— Ну зачем они так стараются, чтобы на бумаге у них ходуном ходили кровати? Деньги — это страшное искушение. А теперь, когда они успешно отбросили все моральные препоны и сочли, что все позволено, они мастурбируют на глазах у публики под предлогом полной свободы искусства. Они не представляют собой ровным счетом ничего, просто компания продажных шлюх. Да и все эти чертовы критики не лучше, такие же лжецы. Я предпочел бы умереть...
Он устало вытянулся на диване. Лоррейн знала, что уснуть ему не удастся. Она прикрыла мужа халатом.
— Чаю или бренди?
— Нет, спасибо, любовь моя.
— Ты собираешься это публиковать?
— Конечно. «Шоукросс лимитед» с большой помпой объявила о возвращении на литературные подмостки выдающегося писателя Абрахама Кэди...
— Дэвид, Абрахам звонил. Он с огромным волнением ждет твоей оценки. Завтра он приезжает из Линстед-холла и хочет встретиться с тобой.
— Да, нам придется пережить и это. Позвони утром в контору, и скажи, что я буду работать дома.
— Вы выглядите измотанным, — сказал Эйб. Проглотить разом такой кусок нелегко. Потребовалось бы три уик-энда, чтобы справиться с ним, — пошутил он. — Итак, Шоукросс, каков будет вердикт?
Сидя по другую сторону стола, тот смотрел на Кэди. Абрахам выглядел теперь точно так же, как и его текст... Гладким, словно и он, и его рукопись вышли из рук портных с Севил-роу.
— Мы запустим ее к осени, — сказал Шоукросс. — Я звонил в Америку и скоординировал наши действия с американскими издателями.
— Что из этого следует хорошего?
— Я посоветовал им дать первым же изданием сто тысяч экземпляров. Я лично заказал бумагу на пятьдесят тысяч.
Эйб оперся на стол, перевел дыхание и потряс головой.
— Иисусе! Я и представить себе не мог, что книга так хороша.
— Нет. Она отвратительна.
— Что такое?
— Ты когда-то говорил мне, что хотел бы заниматься в мире тремя вещами — писать, летать и играть в бейсбол. Насколько я разбираюсь, ты не справился ни с одной из них.
Эйб вскочил.
— Вы ханжа. Я знал, что рано или поздно это прорвется в вас, Шоукросс. У вас, стариков, проблема заключается в том, что вы никак не можете принять двадцатое столетие.
— Абрахам. Можешь сколько угодно выходить из себя и лезть на стенку. Можешь называть меня любыми прозвищами, как тебе заблагорассудится, но ради Бога, не пытайся оправдывать эту кучу дерьма.
— Ну так, черт возьми, вы можете и не публиковать ее!
— Поскольку ты предпочитаешь быть проституткой, надеюсь, ты не имеешь ничего против, чтобы я был сводником для тебя.
Эйб побагровел. Сжав кулаки, он потряс ими перед носом Шоукросса, испытывая страстное желание врезать ему, но потом опустил руки.
— Черт возьми, я не могу оскорбить своего отца.
— Ты до глубины души огорчил меня. Меня не удивляют писатели, которые готовы отправиться в эти края, но я никогда не верил, что и ты... Если хочешь обратиться в другое издательство, ладно, я не буду удерживать тебя. Я найду толкового молодого редактора, который скажет тебе все, что надо, — и как ты открываешь новые рубежи, как изысканно и ясно ты строишь фразы, как блистательно у тебя выписан сюжет и характеры.
— Не надо... не надо... не надо. Может, я мог бы пройтись по тексту, но такие штуки сегодня в моде. Господи, если бы только мне удалось удрать из Линстед-холла.
— Ты показывал это уродство Саманте?
— Только куски. Черт возьми, только часть. Она говорит, что я не должен впадать в мрачность, мир хочет посмеяться. И эти чертовы лошади и проклятое сено, которое они жрут. Если бы рядом со мной была женщина, готовая на жертвы, я мог бы рискнуть. Ладно, Шоукросс, вы положили меня на обе лопатки.
Я так опасался выдать что-то еще, подобное «Партизанам».
— А я горд той книгой. Она нелегко досталась нам обоим, но потребовала от тебя гораздо больше. Твоей смелости, твоей ярости.
— Черт, вы говорите, как профессор английской литературы. Голодай, писатель, бедствуй.
— Ты чем-то испуган, Абрахам, и этот страх чувствуется в том, что ты пишешь.
Эйб обмяк и опустил голову.
— Вы правы. Десять лет в городе ночных кошмаров. О Господи, что же я сделал с собой! Вы испытываете ко мне отвращение.
— Мне не остается ничего другого, кроме как любить собственного сына, — ответил Шоукросс. — Я надеюсь, что в тебе достаточно отвращения к самому себе.
— Мне надо несколько недель, чтобы остыть и прийти в себя, и начать думать о другой вещи.. Мне нужно немного солнца над головой.
— Прекрасная мысль.
