он не может понять, что происходит. Обычно уверенный в себе, он начнет сомневаться в своих силах и способностях. Для Петуха это неожиданный год – сплошные перемены и перепады, никакой стабильности. Петуху захочется пересидеть беспокойное время в своем уютном гнездышке».
Как мы теперь знаем, все эти тревожные прогнозы полностью подтвердятся – тот год сложится для наших героев не просто плохо, а трагически (не забудем, что в семье Шепитько Быком была не только она, но и ее сын Антон).
В роковом для себя году Шепитько приступила к съемкам очередной своей картины: «Прощание с Матерой» по повести В. Распутина. Вспоминает Э. Климов:
«На свою беду, я сам насоветовал ей это снимать (и снова вспомним гороскоп Климова: «Петух-Рак всегда старается найти повод для того, чтобы давать советы и рекомендации». –
Горечь Климова по поводу того, что именно он насоветовал жене снимать эту картину, не случайна – во время съемок Шепитько трагически погибла. Но была ли ее смерть неожиданной? Думаю, что для нее самой – нет.
В последние годы жизни Ларису буквально притягивала к себе тема смерти. Например, в «Восхождении» финальная сцена – массовая казнь. После этого фильма Шепитько собиралась ставить по сценарию Владимира Войновича картину «Любовь». Но несмотря на столь оптимистическое название, фильм должен был стать трагическим: в его финале разъяренные деревенские старейшины убивают молодых влюбленных – парня и девушку. И, наконец, «Прощание с Матерой». В его финале умирающая мать зовет к себе всех своих сыновей, чтобы они простились и с ней, и с затапливаемой по приказу строителей ГЭС деревней. С чем же, как не с предчувствием близкой смерти, было связано столь частое появление «костлявой» в последних фильмах Шепитько?
Я уже упоминал о том, что Лариса была крайним мистиком, верила в загробную жизнь, в переселение душ, в то, что она уже несколько раз жила и т. д. Очень серьезно она относилась и ко всяким предсказаниям. В 1978 году она была в Болгарии и там посетила знаменитую предсказательницу Вангу. И та напророчила ей скорую смерть. Услышав это, Лариса в тот же день вместе с подругой пошла в храм и взяла с нее клятву, что если она умрет, то подруга будет заботиться о ее сыне Антоне.
Л. Гуревич вспоминает: «Где-то за год до трагедии мы случайно встретились с Ларисой в Доме кино.
– Привет! – сказала она. – Знаешь, я скоро умру.
Сказала, как всегда, на бегу, на лестнице: мы опаздывали на чью-то премьеру.
– Не дури! – сказал я тоже на бегу. – Что за блажь!
– Я серьезно, мне Ванга предсказала.
– Больше слушай! – осерчал я. – Посмотри, на тебя все оборачиваются: молодая, красивая!
– Ты же не веришь, – как-то грустно усмехнулась она…»
Трагедия произошла 2 июля 1979 года на Ленинградском шоссе. Послушаем Э. Климова:
«Она уезжала в Осташков на Селигер – снимать «Матеру»; попрощалась с друзьями, со знакомыми, а со мной нет. Я, наверное, был единственный, с кем она не попрощалась. Она ждала, что мы с Антоном приедем к ней на машине. У нас есть друг, художник-фотограф Коля Гнисюк, он часто приезжал и ко мне, и к ней в экспедиции – снимать. И Лариса ему сказала перед отъездом: «Коля, если ты через месяц не приедешь, ты меня не застанешь…»
Я не могу это объяснить, но я увидел ее гибель во сне. Этот страшный сон я не могу забыть до сих пор. Я проснулся в ужасе, долго не мог успокоиться, ходил по квартире, курил. Как потом выяснилось, трагедия произошла именно в это время. На 187-м километре Ленинградского шоссе их «Волга» по неустановленной причине вышла на полосу встречного движения и врезалась в мчавшийся навстречу грузовик «КамАЗ». Уже после ее гибели я задавал себе вопрос: ну она, предположим, особая, а при чем тут другие, те, которые погибли вместе с ней? (Кроме Ларисы, погибли оператор Владимир Чухнов – Овен- Собака и художник Юрий Фоменко – 27 февраля 1942 года, Рыбы- Лошадь, и три ассистента. –
Некоторое время от сына мы правду скрывали… Но он все время спрашивал про маму. Я говорил, что мама больна, что она в провинции, что ее нельзя сюда перевезти. В результате в детском саду кто-то в грубой форме ему все рассказал. И он тогда был просто в ярости, если про ребенка так можно сказать, от того, что узнал обо всем не от меня, не от бабушки, не от кого-то из родных… С ним случилась истерика…»
Последний фильм Шепитько доснимал ее муж, Климов. В прокат он вышел в 1982 году и назывался коротко – «Прощание».
А три года спустя в стране грянула либеральная горбачевская перестройка, и Климов, как видный киношный диссидент, очень пригодился либеральным перестройщикам. В 1986 году (Тигр) он возглавил Союз кинематографистов СССР. Но лучше бы он этого не делал, поскольку ничего хорошего из этого не вышло, да и не могло выйти по определению – Петухи редко становятся путными руководителями, поскольку переполнены прожектерскими планами. Вот и в гороскопе Климова-Петуха на год Тигра сказано: «Это год, когда надо много трудиться, а не мечтать. Причем трудиться монотонно, что совсем не по нраву Петуху. Он устанет».
Климов и в самом деле устал и ушел со своего поста, в общем-то, бесславно – в 1988 году. А три года спустя рухнул СССР, а вместе с ним и его великий кинематограф. Причем не без участия таких людей, как Элем Климов, а также его заместителя в СК Андрея Смирнова (в киношных кругах его называли «змееныш», что можно было расценить двояко – он родился в год Змеи).
За 20 лет своего режиссерского пути Элем Климов снял шесть фильмов. Не самый рекордный проказатель, если учитывать, что многие коллеги Климова за эти же годы снимали по полтора десятка картин. Но Климов был человеком вдохновения: есть оно – снимает, нет – молчит. А когда у него погибла жена, он и вовсе лишился этого вдохновения навсегда. По его же словам: «Когда друзья меня укоряют, что я давно ничего не снимаю, я им объясняю, что для вдохновения мне просто надо влюбиться. Но не думаю, что это уже произойдет. Большая любовь всей жизни у меня уже была…»
Уйдя из кино, Климов целиком отдался другому любимому занятию – писал стихи. Многие из них были посвящены его единственной любви – Ларисе Шепитько.
Скончался Элем Климов поздней осенью 2003 года. Отметим, что это был год Козы – год гибели Ларисы Шепитько. Что, конечно же, не случайно.
В последние годы Климов вел жизнь затворника: не давал интервью, не посещал собрания и тусовки киношной общественности. Даже свой юбилей – 70-летие – отметил без всякой помпы, в кругу родных и близких. А спустя два месяца – 11 сентября – у юбиляра случился ишемический инсульт. Он был помещен в НИИ нейрохирургии имени Бурденко. Но поскольку в сознание режиссер так и не пришел, его перевели в
