будет.
— Да уж, гениально, — прошипел Эдуардо. — Этот петух у меня уже вот где сидит. От него хренова туча неприятностей.
Марк продолжал улыбаться — глядя со стороны, ситуация действительно была весьма комичной. Петуха вручили Эдуардо в «Фениксе» в порядке инициации: ему было велено не расставаться с птицей ни на мгновение, повсюду носить ее с собой — днем и ночью, на все занятия, в столовую и в гости. Даже спать ему приходилось с этим петухом. И так — пять дней, к исходу которых петух должен был остаться в живых.
Первые дни прошли гладко. Петуху в ящике нравилось, и никто из преподавателей его не засек. На немноголюдные семинары Эдуардо не ходил, сказавшись простуженным. В столовых и общежитии проблем не возникало — большинство студентов в курсе того, какие бывают инициации в «финальных клубах». Те несколько человек из администрации университета, с которыми ему пришлось столкнуться по делам, притворялись, что ничего такого не замечают. Все в Гарварде знают, что в «финальный клуб» просто так не попадешь.
Правда, последние два дня инициации дались Эдуардо непросто.
Собственно, начало неприятностям было положено вечером второго дня, когда Эдуардо с петухом под мышкой вернулся к себе в Элиот-Хаус после целого дня прогулянных занятий. Прямо напротив него жили два парня, члены клуба «Порселлиан». Эдуардо знал их, но вращались они в непересекающихся кругах, так что знакомство их было исключительно шапочным. Он не обратил внимания на то, что соседи видели, как он принес домой петуха. Ему и в голову не пришло скрывать от них, что на ужин у птицы будет жареная курятина, которую он сам не доел в столовой.
И только через двадцать четыре часа, когда вышел номер «Гарвард кримсон» с сенсационным материалом, Эдуардо понял, что он натворил. Накануне вечером, увидев, что он кормит петуха курятиной, доблестные члены «Порселлиан» анонимным мейлом поставили в известность об этом организацию под названием «Объединение защитников домашней птицы».[14] В письме, подписанном именем «Дженнифер» и отправленном с адреса [email protected], клуб «Феникс» обвинялся в том, что заставляет своих будущих членов в качестве инициации мучить и убивать кур. Защитники домашней птицы немедленно связались с университетской администрацией и дошли до самого президента Гарвардского университета Ларри Саммерса. Началось расследование. «Фениксу» предстояло защищаться от обвинений в жестоком обращении с животными, заключавшемся, помимо прочего, в принуждении беззащитной домашней птицы к каннибализму.
Эдуардо не мог не признать, что прикол ребятам из «Порселлиан» как нельзя лучше удался, хотя и причинил членам «Феникса» немало головной боли. К счастью, руководители клуба пока не вычислили Эдуардо, виновника неприятностей, — впрочем, даже вычислив, они наверняка оценили бы юмор ситуации.
Разумеется, никто не приказывал Эдуардо мучить и убивать своего петуха. Напротив, ему велели вернуть его в целости и сохранности. Может, кормить петуха курятиной было и неправильно, но, с другой стороны, откуда ему было знать, чем питаются куры? Никакого спецруководства к птице не прилагалось. Эдуардо окончил еврейскую частную школу в Майами. Ну что может знать еврей о курице, кроме факта, что из нее получается вкусный суп?
Вся эта кутерьма почти затмила собой то, что инициация Эдуардо подходила к концу. Со дня на день он должен был стать полноценным членом «Феникса». Если его не отвергнут из-за провала с курятиной, очень скоро он станет проводить в клубе все вечера уик-энда, и тогда его жизнь кардинально изменится. Собственно, перемены уже начались.
Он склонился к Марку, не отрывая рук от решетчатого ящика, в котором петух все еще проявлял признаки беспокойства.
— Надо сматывать удочки, пока эта тварь снова не разбушевалась, — прошептал он. — Вечером, как договаривались, встречаемся?
Марк вопрошающе поднял брови, Эдуардо улыбнулся и кивнул. Накануне вечером на коктейле в «Фениксе» он познакомился с девушкой — красивой миниатюрной азиаткой по имени Энджи. А еще у нее была подруга. Эдуардо уговорил Энджи взять подругу с собой, и теперь они вчетвером должны были встретиться в «Гриле на Графтон-стрит». Всего месяц назад такого просто невозможно было себе вообразить.
— Забыл, как ее зовут? — спросил Марк. — В смысле, подругу?
— Моника.
— Симпатичная?
По правде сказать, Эдуардо понятия не имел, симпатичная Моника или нет. Он ее в глаза не видел. Но, если подумать, им ли с Марком привередничать? До сих пор особы женского пола не то чтобы не давали обоим прохода. А теперь, когда Эдуардо стал без пяти минут членом «Феникса» и резко вырос в глазах студенток, он не бросит товарища на произвол судьбы. Поспособствовать принятию Марка в клуб он не мог, но познакомить с девушкой-другой — это пожалуйста.
Не получив ответа, Марк пожал плечами. Эдуардо осторожно поднял с пола свой ящик и встал. Оглянувшись напоследок на Марка, он отметил, как тот одет: вечные адидасовские сандалии, джинсы и балахон с капюшоном. Эдуардо поправил галстук и смахнул куриные перышки с лацканов темно-синего блейзера. Блейзер с галстуком были его форменной одеждой, а в дни встреч в Ассоциации инвесторов он надевал костюм.
— В восемь, — сказал он Марку, уже выбираясь к выходу. — И знаешь что…
— Да?
— Для разнообразия постарайся одеться получше.
Глава 5
ПОСЛЕДНЯЯ НЕДЕЛЯ ОКТЯБРЯ 2003 ГОДА
За каждым большим состоянием кроется преступление.
Если бы Бальзак вдруг восстал из гроба и увидел, как Марк Цукерберг в тот вечер в конце октября 2003 года ворвался в свою комнату в Кёркланд-Хаусе, писатель усомнился бы в правдивости своих знаменитых слов. В этот исторический момент начало одному из величайших состояний современности было положено не преступлением, а всего лишь студенческой шалостью.
Окажись Бальзак в по-спартански тесной комнатке Цукерберга, он бы увидел, как Марк с порога бросился прямиком к компьютеру. Он мог также заметить, что парень в ярости, при этом притаранил с собой солидный запас пива «Бекс». На Марке, как всегда, были сандалии Adidas и толстовка с капюшоном. Все знают, что другой обуви он не признает и твердо намерен, вопреки дресс-коду, рано или поздно завоевать себе право при любых обстоятельствах носить исключительно сандалии.
Сделав внушительный глоток пива, Цукерберг слегка коснулся пальцами клавиатуры ноутбука, пробуждая его ото сна.
Еще в школе Марк заметил, что его мысли проясняются, если излагать их при помощи компьютерной клавиатуры. Отношения с компьютером складывались у парня проще, чем с людьми: никогда он не выглядел более счастливым, чем сидя перед монитором. Может, все дело в том, что ему важно было владеть ситуацией, а один на один с компьютером он ею полностью владел? Или за многие годы между ним и машиной возник своего рода симбиоз? Стоило Марку положить руки на клавиатуру — и он был на своем месте. Иной раз, правда, возникало ощущение, что Марк уместен только здесь — и нигде больше.
В начале девятого, глядя на светящийся монитор, Цукерберг прошелся по клавишам и открыл новую страницу блога — уже несколько дней его терзала невнятная идея. Гнев и обида — очевидно, результат только что состоявшейся встречи — дали импульс к ее воплощению, к тому, чтобы из зерна пробился колос. Марк напечатал заголовок:
