весело всходит солнце…
— Взлёт разрешаю!.. — отвечает Диспетчер взлёта и посадки.
— Включить фары… Взлетаем…
Командир корабля плавно даёт полный газ. Освобождает тормоза. И клетчатая бетонная полоса, будто лента гигантского транспортёра, движется навстречу.
Поехали! Всё быстрее и быстрее. Штурман нажал ребристую никелированную головку бортовых часов и перевёл взгляд на прибор скорости:
— Сто… Сто двадцать… Сто пятьдесят… Двести…
Лётчики работают. Мягким движением штурвала на себя поднимают нос самолёта. Прислушиваются к ровному и могучему гулу двигателей. К перестуку колёс на стыках бетонных плит. К шуршанию всё уплотняющегося воздуха за бортом.
— Двести двадцать… Двести сорок…
Десятки миллионов пассажиров перевозит ежегодно наш Аэрофлот. Большинство из них воистину «бывалые авиаторы». Начиная рейс, кто-то из них непременно скажет: «Оторвались!». А сосед солидно кивнёт: «Да, уже взлетели…»
Но это самообман. Не родился ещё тот пассажир, кто раньше Командира корабля почувствует волшебный миг отрыва от нашей старушки планеты.
Только ему одному — Командиру корабля — ведомы эти первые сантиметры вольного пространства, превращающие самолёт в воздушный остров. Но даже он ещё как бы живёт внутренне земной жизнью, ещё несколько мгновений будет привыкать к этому давно знакомому и каждый раз необыкновенному ощущению. Пройдут годы. Он уйдёт на пенсию. Отдохнет. Посвежеет. Но даже во сне будет долго тосковать по этим первым сантиметрам высоты, сделавшим его в свое время счастливейшим из смертных…
— Триста…
— Убрать шасси!
— Есть убрать шасси!
И… почти ощутимое телом движение внизу фюзеляжа.
— Выключить и убрать фары!
— Есть выключить и убрать фары!
И вдруг что-то яркое впереди, от чего зарябило в главах. Потом — то ли щелчок, то ли встряска. И — мрак. Облачность неспокойна. Самолёт резко качает с крыла на крыло. Взгляд на приборы: как будто всё в норме… Впрочем…
И тут резкий голос Штурмана:
— Высота, высота! Командир…
Летчики уже взяли штурвалы на себя. Но… поздно. Грубый удар обо что-то. Треск. И лишь потом самолёт неудержимо устремился вверх.
Морозным ураганом ворвался забортный воздух в пилотскую кабину, обжигая тела сквозь нейлоновые сорочки. Наполовину разрушенная приборная доска почти онемела. Командир корабля чувствует, что штурвал и педали бездействуют! Оборвались тросы и тяги, связывающие его управление с рулями самолёта. Машина уже не подвластна ему…
На высоте шестьсот метров самолёт вырывается из первого слоя облаков. Сквозь «окна» следующего сумрачно светит луна. И видно, как велик угол набора. Самолёт взбирается в небо, будто хочет пропороть его насквозь. Если не опустить нос самолёта, то скорость упадёт совсем, и тогда…
— У меня отказало управление, — как можно спокойнее говорит Командир корабля.
— А у меня — заклинило, — отвечает Второй пилот.
— Попробуй пересилить, — советует Командир корабля.
Ему хочется крикнуть, поторопить товарища, чтобы немедленно отдал от себя штурвал. Но он понимает: может отказать любой прибор, даже управление, как это только что произошло, — сам же он обязан оставаться действующим Командиром.
Всё так же спокойно он поворачивается к Бортмеханику, и тот, поняв, чего от него хотят, бросается ко Второму пилоту. Вдвоём они что есть силы давят на штурвал.
Где-то внизу хрустнуло, и самолёт опустил нос.
— Всё в порядке, Командир, — доложил Второй пилот. — Управление у меня рабочее…
— Отлично.
Теперь можно и осмотреться. Увы… Пилотажные приборы, радиокомпасы вышли из строя. Но действуют радиосвязь и моторы. Значит, можно держаться в воздухе, пока хватит горючего. Это немало.
— Как Штурман? — спросил Командир корабля.
— Он лежит на полу возле меня, — докладывает Бортрадист. — Я его вытащил сюда… Нос самолёта с вашей стороны чем-то пробит. Штурман ранен, на лице кровь…
Командир корабля нажал кнопку передатчика и стал докладывать Диспетчеру по движению о случившемся. С вышки уже спрашивали: «Как дела?».
2
Диспетчер по движению попросил Руководителя полётов подняться на вышку. РП явился тотчас, выслушал краткий доклад и подошёл к микрофону:
— Ан-12-й…
— Отвечаю.
— Сможете вернуться?
— Нет. При этой погоде на посадку не зайдём. Приборы и радиокомпасы разрушены.
— Понятно… Ваше решение?
— Вышел сверх облаков. Идём по верхней кромке. Хочу направиться в Красноград.
— Что в зените?
— Верхняя облачность.
— Разрешаю следовать в Красноград напрямую. Благодарю вас… Узнать бы только: где он находится? У нас разбиты и магнитные компасы…
— Это РП? — вдруг раздался в эфире чей-то третий голос.
— Да.
— Я — 11203-й. Говорит Командир подразделения. У меня шесть тысяч. Прошу снижение: поможем им добраться до Краснограда.
Руководитель полётов закурил. Чёрт возьми! Как это он позабыл о тренировочном самолёте Ан-10? Это же новый Командир подразделения. Прибыл из Магадана. Всего неделю назад принял дела и знакомится с экипажами в небе…
— Ан-12-й…
— Отвечаю.
— Слышали?
— Да. Спасибо.
— 11203-й!
— Отвечаю.
— Снижайтесь на дальнюю приводную. Пока займите три тысячи.
— Понял вас, занимаю три тысячи.
— Ан-12-й…
— Слушаю.
— Красноград вас принимает. Как на борту?
— Пока нормально.
— Я — 11203-й, занял три тысячи.
— Ищите внизу Ан-12-й.
