практически мгновенной».
Чуть позже Галине позвонил патологоанатом и спросил, почему от умершего пахнет нитроглицерином. Галина объяснила: мол, выписал врач месяц назад. На что услышала шокирующую новость: «Это вопиющий факт! У человека сердце не может быть больше 320 граммов, а у вашего покойного мужа – 670. Это можно было определить простым простукиванием. И все расширяющие средства были ему противопоказаны. Он, может быть, прожил бы еще лет десять…»
Между тем даже после смерти Фатьянов не знал покоя. В Союзе писателей, членом которого он был много лет, отказались проводить панихиду, мотивируя это тем, что незадолго до смерти покойный в очередной раз оказался исключенным из рядов Союза. Тогда Соловьев-Седой пригрозил скандалом и заявил, что похороны возьмет на себя Союз композиторов. Только после этого руководство писательской организации одумалось.
ФАТЮШИН Александр
ФАТЮШИН Александр (актер театра, кино: «Осень» (Эдик), т/ф «Три дня в Москве» (командировочный в гостинице) (оба – 1975), «Весенний призыв» (1977; главная роль – сержант Карпенко), «Гарантирую жизнь» (1978; главная роль – Митя Радкевич), «Лекарство против страха» (1979; главная роль – капитан милиции Тихонов), «Москва слезам не верит» (хоккеист Сергей Гурин), «Ты помнишь?» (главная роль – Виктор Румянцев) (оба – 1980), «Быстрее собственной тени» (1981; главная роль – тренер Федосий Никитич), «34-й скорый» (Александр Муханов), т/ф «Россия молодая» (главная роль – капитан Афанасий Крыков), «Дамы приглашают кавалеров», «Они были актерами» (Барышев) (все – 1982), «Счастливая, Женька!» (1985; водитель Валерий), «Одиночное плавание» (1986; главная роль – прапорщик Саша Круглов), «Два берега» (1988; главная роль – Степан), «Женщины, которым везло» (главная роль – Игорь Шевардин), «Кодекс молчания» (главная роль – Валентин Силов) (оба – 1989), «Живая мишень» (1990; главная роль – майор госбезопасности Горюнов), «Заряженные смертью» (главная роль), «Кровь за кровь» (главная роль – майор милиции Андрей Сергеевич Таганцев) (оба – 1992), «Кодекс молчания-2; (главная роль – Валентин Силов), сериал «Петербургские тайны» (Егор Бероев) (оба – 1994), «Любить по-русски – 3» (1999; Павленок), «Кодекс чести» (банкир Игорь Сергеевич Буров), сериал «Моя граница» (майор Пантелеев) (оба – 2003), «А поутру они проснулись» (2004) и др.; скончался 6 апреля 2003 года на 53-м году жизни).
Фатюшин всю жизнь был страстным футбольным болельщиком. Вот и в роковой воскресный день 6 апреля 2003 года он смотрел принципиальный матч первенства России по футболу между двумя непримиримыми соперниками – «Спартаком» и ЦСКА. Матч выдался на редкость драматичным. На 77-й минуте игры судья матча назначил несправедливый пенальти в ворота «Спартака», после которого армейцы выиграли встречу 3:2. Говорят, Фатюшин был буквально раздавлен этим результатом. И вскоре после окончания игры ему стало плохо с сердцем. А поскольку в тот день у него были гости и жена артиста находилась с ними на кухне, вовремя помочь Фатюшину никто не смог. Он умер еще до приезда «Скорой помощи».
Уже на следующий день после смерти актера по городу поползли слухи, что он умер не без помощи водки. По этому поводу жена Фатюшина Елена заявила следующее: «Сколько я Сашу помню – и до свадьбы, и после… – это всегда было сопутствующим товаром. Саша был стопроцентным русским, точнее, рязанским человеком. Если любил – то любил, если пил – то пил, а не лакал исподтишка. Были и неприятности по этому поводу, которые он исправлял и которые повторял. Тут искать причины и следствия – дело далеко не благодарное, и, мне кажется, не стоит этого делать. Нет одной-единственной причины и следствия. Есть предлагаемые обстоятельства, которые состоят из многих компонентов: и самого человека, и окружающих, и близких. Меня коробит, когда из Дома кино выходят мужики, люди, причастные к человеку, с которым только что прощались, и смотрят друг на друга: бухал много или нет? Это первый вопрос, который мужики задают друг другу. А в глазах надежда: а вдруг меня пронесет? Это повторяется каждый раз, просто до смешного доходит. Допустим, имя человека, с которым прощаются, совершенно не вяжется со словом «алкоголь», но вопрос этот задается, и тема эта обсуждается. Люди пытаются зачем-то найти причину, почему не стало того или другого человека, выбирают алкоголь и… продолжают спокойно идти и поминать. Получается игра в лицемерие и ханжество. Начинают слезно: да, мы его не уберегли… Не им решать, и не им искать виноватых, и не им искать причины. Сразу после смерти было много звонков с вопросом, как он умер. Я не могу понять суть этого вопроса. Как умирают люди? Взял и умер…»
Похороны А. Фатюшина состоялись 9 апреля. Гражданская панихида проходила в Театре имени Маяковского, где покойный проработал более 30 лет. Вот как описывали происходящее центральные СМИ.
Д. Мельман («Московский комсомолец»): «Когда хоронят стариков – это горе. Когда уходят из жизни полные сил люди – это трагедия. Вчера в Театре имени Маяковского Москва прощалась с актером Александром Фатюшиным, всего пару недель назад отметившим свое 52-летие.
На панихиде было много коллег Фатюшина по театру и кино: Сергей Арцыбашев, Ирина Муравьева, Игорь Костолевский, Александр Панкратов-Черный, Светлана Немоляева. Пришли и друзья Фатюшина из московского «Спартака», за который всю жизнь болел актер, – Никита Симонян, Олег Романцев, Ринат Дасаев.
Ведущему траурную церемонию Эммануилу Виторгану стоило огромных сил и выдержки повторить несколько раз: «Гражданская панихида заканчивается». Унять слезы склонившихся над гробом жены и матери покойного и соблюсти полагающийся в таких случаях церемониал – задача почти непосильная. В последний путь Фатюшина проводили аплодисментами, ради которых он и прожил свою недолгую, но яркую жизнь…»
А. Орлова («Комсомольская правда»): «Многие приехали после панихиды и на Востряковское кладбище, где Александра Константиновича отпевали и хоронили (на Аллее памяти выдающихся спортсменов. –
ФЕТИН Владимир
ФЕТИН Владимир (кинорежиссер: «Жеребенок» (1960), «Полосатый рейс» (1961), «Донская повесть» (1964), «Виринея» (1969), «Любовь Яровая» (1970), «Открытая книга» (1974), «Сладкая женщина» (1977), «Таежная повесть» (1980), «Пропавшие среди живых» (1981); скончался 19 августа 1981 года на 56-м
Фетин долгие годы имел пристрастие к «зеленому змию», из-за чего его здоровье было сильно подорвано. Кроме этого, он дважды попадал в тяжелые автомобильные аварии. Однако умер Фетин от сердечного приступа. Вспоминает бывшая супруга режиссера актриса Людмила Чурсина:
«Я снималась в Риге, и вдруг меня словно подбросило на месте: «Мне срочно нужно ехать в Ленинград!» Еле уговорила режиссера, чтобы отпустил. В поезде раскрыла роман Уайлдера «Мартовские иды», начала читать и вдруг чувствую: руки-ноги похолодели и сердце буквально остановилось. «Что бы это значило?» – подумала я и посмотрела на часы: ровно полвторого ночи. Я долго не могла заснуть. Рано утром на вокзале меня встретил мой второй муж, кстати, его звали так же, как Фетина, Владимиром Александровичем. Еще издали по его лицу я поняла: что-то случилось, и именно с Володей! Позже мы поехали на квартиру Фетина, где сидел свидетель происшедшего, режиссер Балтрушайтис. Он рассказал, что накануне вечером они с Володей мирно беседовали на кухне. Вдруг в половине второго ночи Володя тихо сполз на пол. Может быть, он в тот момент подумал обо мне, а я в поезде это почувствовала? Не знаю, мистика какая-то!..»
ФЕДОРОВ Святослав
ФЕДОРОВ Святослав (врач-офтальмолог, создатель и гендиректор МНТК «Микрохирургия глаза»; погиб в авиакатастрофе 2 июня 2000 года на 73-м году жизни).
Федоров во многом погиб по собственному недосмотру: он слишком надеялся на свою авиатехнику, которая на самом деле находилась не в самом лучшем состоянии. И «звонок» свыше Федорову был еще за три года до трагедии: 4 июля 1997 года с 30-метровой высоты рухнул сверхлегкий самолет «Авиатика», принадлежавший МНТК «Микрохирургия глаза». В той аварии погибла 19-летняя фотомодель Анна Полежаева (дело происходило на дне рождения сына Эдуарда Сагалаева, чья дача находится рядом с
