девушки, мечтавшей стать актрисой, оказался удачным: Симонов посоветовал ей обязательно поступать в театральный институт. Целиковская так и сделала: после окончания школы в 1937 году она подала документы в Театральное училище имени Щукина.
В том году желающих поступить в «Щуку» было около 900 человек, а свободных мест только 13. Шансов поступить у Целиковской было не так уж и много, и поначалу ей показалось, что она с треском провалилась. Вот как она сама вспоминала об этом: «Помню только, что после чтения обязательной прозы, стихотворения и басни кто-то из комиссии (а у меня от страха в глазах было серо, мне показалось, что все члены комиссии были одеты в одинаковые серые костюмы) спросил: „С кем вы готовились к экзаменам?“ Я сказала: „С мамой“. В ответ – дружный хохот. А на вопрос, как меня зовут, я сказала: „Людмила Васильевна“. Комиссия развеселилась еще больше, а у меня от обиды брызнули слезы из глаз, и я убежала, твердо поняв, что уж актрисой мне никогда не стать. В это время следом за мной выбежал Дима Дорлиак – один из самых красивых молодых артистов театра – и, успокаивая меня, сказал: „Не волнуйтесь, вы понравились. Это у нас в театре так принято „принимать“ с юмором и смехом. Нате, вот вам платок, вытрите слезы“.
Господи! Что со мной было! Я была как во сне. Сам знаменитый Клавдио (из «Много шума из ничего» и Люсьен из «Человеческой комедии» – спектакли Театра имени Е. Вахтангова) дал мне свой платок!
На следующий день, прибежав в училище рано-рано, когда вход в здание на улице Вахтангова, 12, был закрыт, и прождав около часу, я наконец увидела свою фамилию в числе тринадцати принятых…»
Еще студенткой училища Целиковская была зачислена в труппу Театра имени Вахтангова. Ее первой ролью на сцене этого прославленного театра была Клариче в «Слуге двух господ».
Свою первую роль в кино (пионервожатую Валю в фильме «Молодые капитаны») Целиковская сыграла в 1938 году, еще студенткой. И хотя эта роль не стала открытием молодой актрисы ни для зрителей, ни для критиков (да и сама Целиковская ее не любила), однако бесследно она все равно не прошла. Режиссер Константин Юдин заметил молодую и красивую актрису, поверил в нее и в 1940 году предложил ей главную роль – Шурочки Мурашовой – в своей комедии «Сердца четырех». По словам самой актрисы, это была ее самая любимая картина, так как она играла саму себя. (Например, актриса так же обожала сладкое, любила музыку и ненавидела математику.) В этой картине Целиковская буквально уговорила режиссера разрешить ей самой спеть песню, которую до этого предполагалось озвучить с помощью профессиональной эстрадной певицы. Юдин разрешил, но во время записи случилось непредвиденное – Целиковская так перенервничала, что у нее пропал голос. Запись пришлось отложить на неделю, что было делом неслыханным – из-за 19-летней студентки простаивал оркестр из 70 человек. И все-таки эту песню она записала.
Фильм должен был стать самым кассовым фильмом 1941 года, однако его премьере помешала война. Он вышел на экраны страны только в 1944 году и стал лидером проката – 5-е место, 19,44 млн. зрителей.
А вот фильм Александра Ивановского «Антон Иванович сердится», в котором Целиковская также играла главную роль (он снимался почти одновременно с «Сердцами четырех»), успел-таки попасть к зрителю в первые месяцы войны. На этот раз Целиковской петь не доверили, и вместо нее это сделала профессиональная певица Пантофель-Нечецкая. Отмечу, что так случится единственный раз: в других фильмах Целиковская всегда будет петь сама.
Война застала Целиковскую в Ленинграде – на съемках последних сцен «Антона Ивановича…». Она вернулась в Москву, но пробыла в ней недолго – 14 октября вместе с театром эвакуировалась в Омск. Вскоре туда пришла телеграмма из Алма-Аты – режиссер Л. Трауберг приглашал актрису на съемки фильма «Воздушный извозчик», сценарий которого В. Катаев написал специально на нее. На съемках этой картины Целиковская познакомилась с актером Михаилом Жаровым, который вскоре стал ее третьим мужем. Но кто же был в числе первых?
Первый раз замуж Целиковская вышла рано – на втором курсе театрального училища. Ее мужем стал студент того же заведения Юрий Алексеев-Месхиев. Однако их совместная жизнь продлилась недолго, и вскоре они расстались.
Вторым мужем Целиковской стал писатель Борис Войтехов. К моменту этого замужества Целиковская была уже известной актрисой, имела массу поклонников, среди которых было много известных людей. Однако актриса выбрала себе в спутники не самого заметного среди них, но искренне любившего ее. Этому браку суждено было продлиться чуть больше, чем первому, но в итоге участь его постигла та же – он распался. Причем по вине Целиковской. Дело было так.
В 1943 году судьба свела ее с Михаилом Жаровым, с которым она снималась в комедии «Воздушный извозчик». Между звездами вспыхнул страстный роман, хотя Жаров на тот момент вот уже 23 года был женат на актрисе Людмиле Полянской, а Целиковская на Войтехове. Но, встретившись друг с другом, актеры буквально потеряли головы. Так, Целиковская написала мужу из Алма-Аты письмо, в котором заявила, что жить без Жарова не может. В ответ оскорбленный супруг стал забрасывать ее телеграммами: «Берегитесь! Ждите беспощадности!» Но еще большую бурю вызвало признание Жарова: его жена устроила ему форменный скандал. В итоге актер на полтора месяца слег в больницу. А когда вышел оттуда, навсегда ушел от жены. То же самое сделала и Целиковская.
Поскольку своей жилплощади ни у того, ни у другой тогда не было, жить влюбленные стали в номере гостиницы «Москва». Свадьбу молодые справляли в доме Валентины Серовой и Константина Симонова. Однако еще в пору, когда молодые только женихались, находились скептики, кто предрекал будущему браку двух знаменитостей бесславный конец. Они говорили: «Две звезды в одной упряжке не уживаются». Действительно: мало того, что Целиковская и Жаров на тот момент были чрезвычайно популярны, так они и характерами обладали волевыми. А любой брак – это прежде всего умение уступать друг другу. Ни Целиковская, ни Жаров этого делать и не умели, и не хотели. Их отношения продлились почти семь лет.
Есть предположение, что брак с Жаровым нужен был Целиковской для того, чтобы смягчить к себе отношение официальных структур. Жаров был весьма влиятельным деятелем культуры (дважды лауреат Сталинской премии) и мог способствовать успешной карьере жены. Ведь Целиковская, хотя и считалась по праву одной из самых красивых актрис советского кино, на официальном уровне ничего не имела – ни наград, ни званий. Более того, свое неудовольствие по ее адресу высказал однажды сам товарищ Сталин. Увидев Целиковскую в роли царицы в первой серии «Ивана Грозного» (1945), он заявил, что царицы такими не бывают, и вычеркнул ее фамилию из списка лауреатов Сталинской премии.
На приемах в Кремле актриса была всего лишь один раз. Именно там она и увидела Сталина. По ее словам: «Это был совершенно другой человек. Сидел в торце стола, ел раков и плевал шкурки на пол. Вдруг на секунду наши глаза встретились. Сталин не узнал меня, скользнул мимо мутным взглядом и снова принялся есть раков. Но что я переживала в тот момент! Бог посмотрел!..»
Между тем Целиковская была частым гостем в доме Молотовых. Но после того как покровительствовавшую ей Полину Жемчужину (жену Молотова) арестовали и отправили в лагерь, окружающие стали косо смотреть и на Целиковскую. К слову, сама Целиковская тоже едва не угодила в лагерь, когда заехала туфлей… одному из заместителей Берии. Дело было в конце 40-х в знаменитом особняке Берии на Садовом кольце. Целиковская по недомыслию согласилась прийти туда вместе со своей подругой-актрисой, о чем тут же и пожалела. К женщинам стали приставать, и Целиковская, сорвав с ноги туфлю, ударила бериевского сподвижника Богдана Кобулова по лицу. И бросилась бежать. Бежала, а сама думала: «Боже, сейчас начнут стрелять!» Но выстрелов не последовало. Более того, Целиковскую выпустили из особняка. Может быть, решили, что, если она себя так дерзко ведет, значит, ей Сам покровительствует.
Но вернемся к браку Целиковской с Жаровым. Первое время Жаров действительно продвигал свою жену вперед: даже снял ее в главной роли в своем дебютном фильме «Беспокойное хозяйство» (1946). Фильм имел огромный успех у простого зрителя (17,79 млн., 8-е место), но официальной критикой был разруган в пух и прах. Когда стало ясно, что брак с Жаровым тоже ничего принести не может, Целиковская сочла за благо его расторгнуть. Незадолго до этого она увлеклась новым мужчиной, чего Жаров перенести не мог. Он пытался удержать Целиковскую любыми путями, даже подарил ей коллекцию восхитительных черных бриллиантов за баснословные деньги, но та все равно от него ушла. Ведь их ничего по-настоящему не удерживало – даже общих детей они родить так и не решились.
