постольку, ровно столько, сколько необходимо, иногда ненавидит — это ужасно, что же делать, коли ненавидит.
Уважение — чувство настолько сложное, что ребенок боится самостоятельно принимать решения, сдается на милость старших.
Мать распоряжается служанкой, та боится матери. Мать сердилась на бонну. Но мать должна спросить разрешения у доктора. И полицейский может се наказать. А вот товарищ по классу не обязан ее слушаться. На папу сердился начальник, и у папы плохое настроение.
Солдат боится офицера, офицер генерала, генерал — короля. Тут все понятно. Может, поэтому мальчиков так интересуют военные, может, поэтому дети так точно дозируют уважение к товарищам в зависимости от того, в каком классе те учатся, — тут тоже все легко понять.
В высшей степени достойны уважения посредники между авторитетами зримыми и невидимыми. Ксендз советуется с богом, у доктора какие-то свои связи со здоровьем, у солдата — свои отношения с королем, а служанка много чего знает о чарах, духах и о страшном.
Случается, впрочем, что более всех достойным уважения оказывается пастух, вырезающий ножиком фигурку: этого не умеют ни мама, ни генерал, ни доктор.
91
Почему от неспелых фруктов болит живот? Где здоровье — в животе или в голове? Здоровье — это душа? Почему собака может жить без души, а человек нет? А доктор может заболеть и умереть, как это? Почему все великие люди умерли? Правда, что есть такие, которые пишут книги и живы? Королевы всегда умирают: они не жильцы на свете. У королевы есть крылья? Ксендз видел бога? Может ли орел долететь до самого неба? Бог молится? Что делают ангелы — спят, едят, играют в футбол? кто шьет им платья? Черту очень больно? Поганки отравили черти? Если бог не любит убийц, почему же он велит за них молиться? Моисей очень испугался, когда увидел бога? Почему папа не молится, ему бог разрешил? Гром — это чудо? Воздух — тоже бог? Почему нельзя увидеть воздух? Сразу ли он входит в пустую бутылку или постепенно? откуда он знает, что там уже нет воды? Почему бедняки ругаются, если бы они не ругались, им бы лучше жилось? Если это не чудо, то почему никто не может сделать дождь'? Из чего сделаны тучи? Тетя, которая далеко-далеко, она что — в гробу?
Как наивна надежда родителей (только не называйте их передовыми). что, сказав детям — бога нет, они облегчают им понимание окружающего мира: нет бога, а что же есть? кто все сделал и сделает то, что будет, когда я умру? Откуда взялся первый человек'? Правда ли, что если не молиться, то живешь, как скотина? Папа говорит, что ангелов нет, а я сама ангела видела. Если это не грех, то почему нельзя убивать? Ведь и курице больно, когда ее режут.
Те же сомнения и тревожные вопросы.
92
Грустная сказка, тайна бедности.
Почему голоден, почему беден, почему ему холодно, почему не купит того, что надо, почему у него нет денег, почему ему не дадут «за так»?
Ты говоришь:
Бедные дети грязные, говорят нехорошие слова, на голове у них червяки. Бедные дети болеют, от них можно заразиться. Они дерутся, швыряются камнями, выбивают друг другу глаза. Во двор ходить нельзя, на кухню - тоже: там нет ничего интересного.
А жизнь возражает:
«И вовсе они не болеют, целыми днями носятся, где хотят, пьют воду из колодца, покупают вкусные конфеты в разноцветных фантиках. Мальчик делает себе метлу, метет двор, убирает снег — это ужасно приятно. Никаких червяков у них нет, это неправда, камнями они не швыряются, глаза у них на месте, они не дерутся, а борются. Нехорошие слова смешные, а в кухне в сто раз интересней, чем в комнате».
Ты говоришь ребенку:
— Бедных нужно любить и уважать, они добрые, тяжко работают. Поблагодари кухарку — она готовит нам обед, сторожа — он следит за порядком. Поиграй с его ребятишками.
А жизнь возражает:
«Кухарка зарезала курицу, завтра будем ее есть, мама тоже будет, потому что вареной курице не больно, а кухарка убила живую, мама на это лаже смотреть не могла. Сторож утопил щенят, а они были такие хорошенькие. У кухарки шершавые руки, она вечно возится в грязной воде. От мужика воняет. От еврея тоже. Торговку не называют пани, просто говорят — торговка, и сторожа называют не пан, а просто — сторож. Дети бедняков грязные, когда им что-то показываешь, они начинают просить: „Дай“, если не дашь, то срывают шапку, смеются, а один даже плюнул, прямо в лицо плюнул…»
Ребенок еще не слыхал о злых волшебниках, но уже с опаской приближается к нищему, чтоб дать грошик.
Ребенок знает, что и тут ему всего не говорят, что и в этом кроется что-то грязное, чего ему не хотят или не могут объяснить.
93
Странности светской жизни и правил хорошего тона.
Некрасиво класть палец в рот, ковырять в носу, шмыгать носом. Некрасиво просить, говорить: «Не хочу», отстраняться, когда тебя целуют, говорить: «Это неправда». Некрасиво громко зевать, говорить: «Мне скучно». Некрасиво подпирать голову рукой, первым подавать руку взрослому. Некрасиво болтать ногами, держать руки в карманах, оглядываться на улице. Некрасиво громко делать замечания. Некрасиво показывать пальцем.
Почему?
Эти запреты и заповеди — из разных источников, ребенок не в состоянии уловить их сути и связи.
Некрасиво бегать в одной рубашке и некрасиво плевать.
Почему некрасиво отвечать на вопросы взрослых сидя? Надо ли кланяться отцу, если встречаешь его на улице? Что делать, если кто-то говорит неправду, например, дядя говорит:
«Ты девчонка», зная, что он мальчик, или: «Ты моя невеста», или: «Я тебя у мамы купил», — это ведь ложь?!
— Почему с девочками надо быть вежливым? — спросил меня ученик во время диктанта.
— Это имеет историческое объяснение, — ответил я.
Почему ты написал «вернулся» через «и»? — спросил я его несколькими минутами позже.
— Это имеет историческое объяснение, — ответил он со злорадной ухмылкой.
На тот же вопрос одна мать ответила:
— Понимаешь, девочка будет рожать детей, ей будет больно и т. д.
Вскоре между братом и сестрой вновь вспыхнула ссора.
— Что мне, мамочка, до того, что она будет рожать детей! Мне главное, чтоб она не была плаксой.
Наименее удачным представляется мне объяснение, которое встречается чаще всего:
— Над тобой будут смеяться. Это удобно и эффективно, ребенок боится быть смешным.
Но над ним будут смеяться и за то, что он слушается маму, и за то, что поверяет ей свои тайны, и за
