— Помню, в детстве с матерью ходили по магазинам и она спрашивала: “„Новость” есть?” Я думал, что это ее знакомые и она про новости спрашивает. Лишь потом понял, что так называется стиральный порошок… У меня сын ходит на скрипку, а я все еще заслушиваюсь скрипом двери.
Потом у Атаманчука наступил свой трудный путь обнищания. Купил два киоска, а тут мэр приказал снести все — пришла новая эра павильонов. А на них у Геннадия денег не хватило. Но опять уральский ВПК поднял бронированные веки, получил новый заказ. И радостный Атаман вместе с остальным радостным народом вернулся на завод выпускать смертельные штуки и отравлять воздух родины.
А еще у Атаманчука наступило великое переселение волос: с головы многие из них перебрались в брови.
Иногда по утрам Саша читал Ирин взгляд так: хочу замереть и умереть. А он в ответ ей сигналил: у нас болят мои ноги и твои руки, давай помогай нам! И она начинала шевелить пальцами и сжимать их в кулаки.
Внутри однокомнатной квартиры все больше и больше становилось перепадов места, и с годами целый мир нарос необъятный — от шифоньера до телевизора. А тот мир, который приходил через дочь, зятя и внука, через окно и телевизор, — эти два мира, как два литых шара на Сашиной гантели, одинаково весили.
Считалось, что со дня серебряной свадьбы прошло три года, а на самом деле — один миг или тридцать лет. Событий у Саши и Иры в минуту столько! Ну, это примерно как если бы здоровый человек выходил на улицу, а его встречали хищные звери, заросли лиан, змеи. И так каждый день.
Соседка Шамильевна с палочкой врывалась всегда с таким напором, как будто была здоровее их обоих.
— Люди! Что вы молчите, как мухи! — кричала она. — Я звонила вам, звонила! Опять, что ли, телефон отключили? А у меня батареи совсем холодные! Идите добивайтесь! — (“Я с больших низов поднялась”, — любила повторять она. Проработала двадцать лет начальником цеха и даже сейчас хотела быть начальником жизни).
Саша ковылял ставить чайник. Шамильевна осмотрела отцветшую фиалку и вздохнула то ли о фиалке, то ли о себе:
— Оттрудилась. — Затем лились новости: — Вчера я травила тараканов карандашом “Машенька”. — Сказала “Машенька” ласково, будто вспомнила про внучку, которой у нее нет. — Но не пугались! А как стала рисовать “Машенькой” серп и молот — разбежались…
— Раиса Шамильевна, вам разбавить, как всегда, холодной водой?
— Да. А у вас там не паутина ли будет? Можно костылем снять.
Ира вслух вспомнила, что у ее покойной мамы было любимое выражение: “С грязи не треснешь, с чистоты не воскреснешь”. Но сдержать натиск соседки оказалось невозможно. Она, в своем стремлении к наведению порядка во всем мире, бодро прогрохотала в угол, рванула костылем и сняла невидимое что-то. Но потеряла равновесие, завалилась за телевизор, крича: “Спасите немедленно!” К счастью, Саша ее чудом затормозил, и телевизор как метал новости, так и мечет.
Отдышавшись, Шамильевна сказала вместо извинения:
— У меня кот с котихой где дотянутся, там паутину сдирают. Конечно, они за пауками охотятся, но по пути мне помогают с чистотой. — Она пила чай ложечкой, чтоб задержаться здесь на подольше, не уходить в свое одиночество; Ира и Саша переглянулись и налили ей второй стакан.
— Вы сходите насчет моих-то батарей, похлопочите! Я звонила, но этот хреноплет только обещает, — вместо благодарности распорядилась Шамильевна, уходя.
— Немедленно похлопочи о приходе весны, — тоном соседки приказала Ира мужу.
Письмо из Израиля было отправлено три месяца назад. Сначала Ира подумала, что наша улиточная почта его долго везла, но штемпель пермский говорил: пришло уже две недели, как... Просто долго пролежало в почтовом ящике. Раньше газеты проталкивали письма вниз, а теперь прессу выписать — денег нет. А протолкнула письмо открытка от ученицы:
“Ирина Николаевна, на открытке много ярких цветов, и пусть в Вашей жизни их будет побольше!”
Некоторые ученики Иры все еще общаются с нею, а двоечник Коробко, ставший депутатом, иногда привозит дорогие лекарства. И даже один раз на “ауди” свозил ее к зубному. Он тогда еще, пыхтя, встал на колени (очень упитанный) и застегнул ей сапожки. А недавно даже пообещал, что купит им биотуалет!
Регина написала: от нее ушел муж. Саша обрадовался, что неприятная новость опоздала, сэкономили сколько жизни! Он колченого обежал вокруг стола:
— Только не включай программу поволноваться! А то у тебя рука отнимется или нога.
— Но Регина ведь моя лучшая подруга!
— У тебя много лучших подруг! А рук всего две. И ног.
— Да, он еще перед отъездом, когда они приходили прощаться, то снимал, то надевал обручальное кольцо. Проговаривался в жестах.
Саша пустился на кухню поставить чайник. Он был очень доволен: удалось снова отразить Ирино волнение. А кухонное радио ему подбросило: к Перми приближаются два самолета с террористами. Началась эвакуация населения.
Опять прошляпили! И это после заложников на Дубровке! Ведь клялись, что все под контролем, мышь не проскочит!
На минуту тот шар, внешний, перевесил: он огромный, в нем много мест, в них можно спастись.
Но наш мир с нами, мы в нем уже сколько лет спасались, там у них 2002 год, а у нас уже 2030-й.
Тоже тут чайник о чем-то завздыхал, забормотал на правах многолетнего советника: нет, ты не прав, надо уходить в леса, я вам там буду варить не только чай, но и картошку.
Он выключил радио и зашел в комнату с бытовым видом озабоченности:
