ГЕНЕРАЛ ТОММИ ПАУЭР: Согласен полностью! (
ПРОФЕССОР КАУФМАН: Генерал, а вы можете гарантировать, что эти двое американцев будут именно мужчина и женщина?[23]
Советский Союз. Украинская Советская Социалистическая Республика.
Город Днепропетровск.
Предприятие со скромным мирным названием «Южмашзавод» – «Южный машиностроительный завод».
«Машины», которые этот завод строит, называются стратегическими межконтинентальными баллистическими ракетами.
Идет внеочередное сверхсекретное совещание с участием гостя – генерала из Москвы.
ГЕНЕРАЛ: Трезвый анализ возможной Третьей мировой войны должен охватывать все варианты ее течения. В том числе и такой, что – предположим невозможное – противник опередил нас: нанес первым термоядерный удар, и он – ну, допустим – достиг цели… Мы должны предусмотреть адекватный ответ и для такого варианта развития событий…
…Оплавленная земля, сверху присыпанная радиоактивным пеплом. Земля страны, побежденной в третьей планетарной войне.
Страна-победитель, впрочем, выглядит ненамного лучше.
Но есть существенная разница: на территории побежденных не уцелело ни одного человека.
Не осталось также ни одного животного, ни растения, ни простейшей инфузории или даже бактерии или вируса. Ничего живого. Полная стерильность. Наконец-то сбылась многотысячелетняя мечта всех завоевателей: «ЖИЗНЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО РАСЧИЩЕНО!» Полностью и абсолютно…
Правда, несколько усложняет дело то, что на этой зачищенной территории, на побежденной части планеты нет никакого органического вещества – все сожжено-испепелено, вернулось к тому минеральному состоянию, которое было на планете Земля много миллиардов лет назад… И даже вода стала сильнорадиоактивной – то есть непригодной для жизни, во всяком случае, в «довоенных», известных ранее ее формах…
Как бы там ни было, а в другой части планеты победители празднуют. Сколько их там ни осталось…
Но что это? На мертвой, сожженной, омертвленной, «побежденной» земле все-таки что-то движется! Движется сама земля!!!
Громыхая, разъезжаются в стороны толстенные слои поверхности…
Под ними открывается глубокий наклонный тоннель, в нем рельсы, шпалы… Железнодорожное полотно! Где-то дальше, глубже, грохочут еще одни бронедвери… Из абсолютного мрака, неспешно, ритмично погромыхивая, движется к поверхности, к ее тусклому после бомбардировок свету какой-то… монстр?!
На свет Божий – на то, что от него осталось, – выкатывается поезд: безлюдный, полностью автоматизированный, роботизированный…
И по всей сожженной и, казалось бы, побежденной пустыне происходит такое же движение…
Поезда-роботы тормозят, каждый тянет за собой платформы, на них – межконтинентальные баллистические ракеты с термоядерными царь-боеголовками…
Ракеты на платформах автоматически сбрасывают чехлы, одна за другой поднимаются в стартовое положение…
Среди мертвой материи планеты Земля, отброшенной назад на миллиарды лет –
Но что это? За миг до пуска…
…из громкоговорителей на поездах разносится бодрая, энергичная музыка:
Традиция пережила своих создателей!
Новелла четвертая
Крыша
– Да ты, наверное, преувеличиваешь?
– Да есть немного… Но как же я их ненавижу, кум!
Бойцы сидят и пишут письма в палатке-ленкомнате. Вечер, солнце еще не зашло. Из репродукторов лагеря несется бодрая музыка
КОЛЯ: Ребята, не забывайте: мы – в
ПЕТРО: Да брось ты! Не те времена – перестройка же! Что ты на самом деле…
КОЛЯ: Ну смотрите… «Предупрежден – вооружен», как наш учитель истории говорил…
И он берется за свое «письмо»: достает из ученической тетради «докатастрофную» открытку с видом ЧАЭС и бюстом Ленина перед админкорпусом и…
…заглядывая в газету, в статью «МЕСТО ПОДВИГА – ЧЕРНОБЫЛЬ», пишет! При этом страшно довольно и ехидно улыбается.
ПЕТРО (
КОЛЯ: Нет. «Набираюсь вдохновения».
Петро – аккуратный семьянин, лицо сельского интеллигента, правильные черты которого уже начали укрывать морщины, – пишет письмо дочери. Рисует броник.
Коля закончил заглядывать в газету. Увидел рисунок Петра – и, шкодливо просияв лицом, тоже дорисовывает что-то на лицевой стороне своей открытки.
Все пишут – любимым, матерям, друзьям…
Сергей, сидя над чистым листом бумаги, думает, его отсутствующий взгляд – на стене палатки. Улыбается теплой «внутренней» улыбкой: что-то вспомнил… Быстро начинает писать…
ГОЛОС ОТ ВХОДА: Командир, тебя ротный ищет!
СЕРГЕЙ: Черт! Сейчас… (
Тыльная линейка лагеря. В нескольких шагах от ленкомнаты на коротком свежеобтесанном столбе – грубо сбитый деревянный ящик. В щель – широкую, темную, криво выпиленную – Сергей вбрасывает белый прямоугольник конверта.
В палатке ротного.
СЕРГЕЙ (
РОТНЫЙ: И разведку. Выметай всех до единого. На АЭС!
СЕРГЕЙ: А в разведку кто ж поедет?
РОТНЫЙ: Поедут. Я договорился.
СЕРГЕЙ: Кто?