с запада на восток автомобильным транспортом. Никакие видимые границы теперь не разделяют бывшие страны кап- и соцлагеря. Тот же лес, тот же воздух и та же вода, только вдоль дороги вдруг начинают попадаться ржавые заборы и отвратительные шлюхи, а рядом с башнями церквей придорожных селений маячат какие-нибудь ржавые водокачки. Все, к чему прикоснулась советская власть, словно отравлено. Однако если в бывшем соцлагере эта беда явно поправима, то, переехав зримую и весомую российскую границу, начинаешь понимать, что здесь уже ничего не поделать. Слишком велики масштабы разрушений, слишком много брошенных деревень вдоль дороги. И слишком мало желания что-то исправить.
Очень это все грустно, и в первые дни по возвращении не оставляет мысль: что ж делать-то? Ведь это вроде бы так просто — англичане ружья кирпичом не чистят, так скажите государю, чтобы и у нас не чистили! А потом я выхожу на свою родную Трубную площадь и вижу его, Жука навозного. Это такой новый «культурно-развлекательный» объект в начале Рождественского бульвара, вы уже знаете? Не я придумал его так называть, слова народные. Он там с весны стоит, взор радует, а теперь принял и вовсе сказочный вид. Навозного жука замотали туалетной бумагой, на которой огромными буквами написано: «Тебе во славу оду я пою, великий город — милая столица!» Ну просто туши свет. Чистили кирпичами, и будут чистить, упорно, радостно и горделиво.
На соседней улице объединенный хор градостроителей и инвесторов тоже поет вдохновенную оду столице — сносит дома в нижней части Печатникова, одного из самых красивых переулков города. Если вы в не курсе — там домики уступами сбегали с горы, образуя раму для прекраснейшей панорамы Петровского монастыря, один из самых классических видов старой Москвы. В доме № 3 с 1920-х располагался крупнейший в Советской России тайный монастырский скит, жили великие люди, некоторые из которых уже канонизированы. Наиболее известное имя — преподобномученик Игнатий Лебедев, 11 сентября исполнится 70 лет со дня его кончины в тюремном лазарете. Четвертого сентября дом № 3 был уничтожен. Мы — группа беспокойных товарищей — протестовали, как могли. Но Церковь нас не поддержала, а охрана памятников просто повернулась спиной. Еще бы: новостройку проектирует зодчий Громов, он же в Москомнаследии заведует отделом, согласующим строительство в исторических районах, все нормально.
Этот переулок — потеря не только национального масштаба, но и лично моя. У меня, как и у любого нормального городского жителя, есть свои мемориальные адреса и свои дома-музеи. Потому что Родина — это не какие-то абстрактные картинки в букваре, а совершенно конкретные географические объекты, связанные с ними воспоминания и надежды. Вот здесь, в Печатниках, я лицезрел Наталью Андреевну на закате, а она, знаете, такая рыжая, что лицезреть ее на закате... ай. А на Трубной с женой познакомился. А на Рождественском бульваре вообще вся сознательная жизнь прожита. Вы ведь помните пивной ларек у сортира? Это же счастье, иметь такие воспоминания. Как говорил о Трубе один понимающий юноша: «Мимо нее ни в зной ни в пургу / Я никогда пройти не могу / Потому что когда в дугу / Она как радуга!» А сам сортир, я извиняюсь?! Старейший в городе, говорят, его еще Эль Лисицкий проектировал. Какие там собирались колоритные диссиденты, в школьных пиджаках и вязаных шапочках, тайно обменивались грамзаписями «Дип пепл», а потом наливали трехлитровые банки «Жигулевского» и шли на бульвар или в те самые Печатники, потому что все знали, что истинное Сердце Москвы находится именно там, в по уши заросшем плющом дворе дома 5 (его ликвидация намечена на самое ближайшее время). Москва, как и любой старый, состоявшийся город — это музыка, ее трудно объяснить, но можно услышать, почувствовать. Секрет прост: зайти во двор пятого дома, разогнать спящих на скамейке котов, запрокинуть банку и смотреть на старые кирпичные стены сквозь золото пылающего на солнце «Жигулевского», и замечать, как в него ныряют солнечные зайчики с ветвей старых деревьев, а потом встать и пойти проходными дворами куда глаза глядят — на Сухаревку, на Хитровку, на Никольскую — потому что ты везде свой, и вокруг тебя бесконечная Москва Майская.
Я вспоминаю эти дни с таким восторгом совсем не потому, что это было в прекрасной юности, до Сонькиного предательства, до необходимости ходить на работу и всех прочих осложнений взрослой жизни. Просто город действительно был прекрасен. Да, изрядно пыльный, местами увечный, но тогда все казалось поправимым. Мы ведь были студентами- архитекторами и вполне ясно представляли, как это можно вылечить. Благо в институте нам разъясняли значение таких умных и добрых понятий, как историческая среда, морфотип застройки, визуальные связи и ответственность градостроителя. Как выясняется, откровенно врали: и Рождественку, и Трубную площадь окончательно доконал именно родной МАрхИ, выстроивший под вывеской «Международного архитектурного центра» два преподлейших, бессовестных комплекса доходных зданий. Мне на этой Трубе ловить больше нечего.
Но, в общем, и это еще цветочки. Главный сюрприз ждал меня в родных Химках. То есть я там действительно родился, на самой красивой улице города — улице Калинина, я очень ее люблю. Двух- трехэтажные сталинские дома на берегу огромного сквера. Тихо, зелено, и очень, очень уютно. Но в последние пять лет потихоньку поперла знакомая точечная застройка — во дворах и переулках стали появляться двадцатиэтажные башни, неба все меньше, зато машин прибывает. Последние два года город стоит, перейти нашу улицу днем непросто. Я понимал, что скоро за нас примутся всерьез, но то, что я увидел после месячного отсутствия дома, оказалось страшнее поруганной Хоббитании.
Соседние двухэтажные дома ограждены забором, на котором большими буквами написано: «Современная архитектура и комфорт», а рядом нарисовано, что это такое. Гигантская, именно гигантская извивающаяся шняга, образуемая рядом 20-30-этажных башен. Не сразу понимаешь, как она привязана к подоснове — ни прежних дворов, ни даже кварталов, совсем другой город, вместо того, что был здесь прежде. Весна больше не придет на мою Заречную улицу, все владельцы лубяных избушек расселяются в пределах так называемого «городского округа Химки», в границы которого предусмотрительно включена даже сокрытая за горизонтом Сходня. Городская администрация отдает под снос лучшие кварталы, и понятно, что одной улицей они не ограничатся. На месте наших родных дворов будут жить богатые г...ноеды, в основном из регионов (это называется национальным проектом «Доступное и комфортное жилье — гражданам России»). Что станет с транспортом, когда они все это воплотят, даже думать страшно — рядом непроезжие МКАД и Ленинградка. Целый город летит под откос, но заколдованный народ безмолвствует и будет безмолвствовать впредь.
А все потому, что слишком часто приходится слышать: «Да все равно у вас ничего не получится», «Да вы знаете, чья это стройка!», «Да они все за нас уже решили», и даже глубоко философское — «С нами по-другому нельзя...» А давеча жена рассказала про то, как вышел у нее спор с будущими акушерками, завтрашним днем нашего здравоохранения. Та же безнадежная песня: «Да вы много хотите, да это же Россия, здесь иначе не бывает». А раз не бывает, то и не будет, ведь правда? О чем, говорю, хоть спорили. А она показывает мне цитату из учебника «Акушерство»:
«Живорождение — это полное изгнание или извлечение продукта зачатия из организма матери». Вот и ответ. Страну населяют продукты зачатия, кто ради них радеть станет? Так и живем.
Топонимика мертвого города
Улица С. Радонежского и др.
I.
Каждое название обязательно что-нибудь означает.
Например, если улица называется улицей Космонавта Волкова, то это значит, что она названа в честь космонавта Волкова. Если улица называется улицей Мосфильмовской, то это значит, что на этой улице находится киностудия «Мосфильм». Если улица называется Арбат, то это тоже что-то значит, но за давностью лет все забыли значение этого слова и просто называют улицу Арбатом, не задумываясь о том, что слово «арбад» в переводе с арабского будет «пригород».
У улицы, которая до прихода советской власти называлась Вороньей, в советские времена было очень странное название — Тулинская, и это название означало вот что: фамилией Тулин Владимир Ильич подписал одну или две статьи в «Искре», и, переименовывая Воронью в Тулинскую, Моссовет как бы давал улице не новое имя, а псевдоним — то есть на самом деле она была, конечно, Ленинской, но, чтоб не путали, стала Тулинской.
Поскольку такая логическая конструкция и в лучшие годы выглядела не вполне очевидной, улица Тулинская была переименована постсоветской властью практически сразу же после избрания мэром Москвы Гавриила Попова, хотя улиц за пределами Садового кольца великая топонимическая реформа 1990-1993 годов не касалась.
Возвращать дореволюционное название улице почему-то не стали, назвали ее по-новому, но с намеком на историческую преемственность — улица Сергия Радонежского. Я знаю москвичей, которые всерьез думают, будто это и есть дореволюционное название, и меня поражает глухота этих людей, ведь название- то абсолютно советское, до революции таких названий не было, до революции назвали бы «Сергиевская», а то и «Сергиевка», а «улица Сергия Радонежского» (в рекламных объявлениях часто пишут — «С. Радонежского») — это что-то вроде «трудящиеся улицы Сергия Радонежского вышли на субботник»
