не любите нас, не признаете. Но мы вас заставим, бунтовщик вы этакий, с нами считаться. Шучу-шучу. Перехожу к делу. У нас имеется распоряжение организовать в трудовых школах Хамовнического района кружки, посвященные отжившей классической культуре. И мы решили, что вы нам понадобитесь. Так что не упрямьтесь уж, господин контрреволюционер. Да, и вот еще что — паек гарантируем.
И керосин, и дрова, и горячая вода, и даже конфеты, вы представляете? Ну наверняка агент.
Побойтесь Бога, хоть это сейчас и не принято.
А мы жили на Кудринской, в высотном доме. Том самом, который объезжали трамваи по пути на Новинский бульвар.
Вы вообще понимаете, что вы говорите? Вас ведь заберут за такое, и ни одна живая душа вас больше не увидит.
Рябцев — это офицер, а Руднев — это Городская Дума. В любом случае, они уже сдались.
Пойдемте отсюда куда-нибудь, а то очень уж холодно. Вы мне потом расскажете, как вы меня любите.
Представляете, нашу газету тоже закрыли. Мы, оказывается, враги народа, и на первый раз врагов пощадили. Но мы ее снова открыли. Даже не знаю, сколько на сей раз просуществуем.
Прежней Москвы уже нет. Это что, по-вашему, тоже Москва? Что вы, она не воскреснет.
Уезжайте немедленно.
Я не умею ничего другого, кроме как любить тебя.
Вокруг нашего Чрезвычайного Съезда должны объединиться все московские жители, недовольные безнаказанным произволом наших диктаторов, все те, кто желал бы вернуть общественное согласие, благополучие и порядок в дома и на улицы. Не признавайте их декретов! Демократия и свобода в опасности!
А ты выгляни в окно. Там столько снега, что если бы мы его ели, мы бы никогда не проголодались.
Как же мне плохо, Нюшенька. Нет, дело совсем не в том, о чем ты сейчас подумала, — хотя и это, конечно, печально. Но мы как-нибудь выживем, проживем. Просто, знаешь, я поймал себя на мысли, что хотел бы родиться на свет где-нибудь не здесь, не в России, и тем более не в Москве. Желательно вообще не на Земле. Где-нибудь на Луне, если угодно. Может быть, там, среди лунных жителей, я не чувствовал бы себя таким ничтожным, таким потерянным, разве что там я мог бы повлиять на что-то, остановить безумие, предотвратить кошмар. А здесь я вечно чем-то не тем занимался, а теперь и подавно. Правда, как бы я встретил тебя на Луне?
Трамваи пока что ходят.
Куда прешь, буржуазка!
С раннего утра отстоял три хвоста и — все равно пришел почти с пустыми руками.
Я так и буду сидеть и любить тебя.
Ты еще помнишь, как у нас все-все было? Заходишь в лавку — а там! Что захочешь, то и подадут тебе. Елисеев, и дальше Филиппов — с Кофе-бином в первом этаже, я тебя еще туда среди лета приводил горячий глинтвейн пить. А бутики трехэтажные! Ведь не все они были такие дорогие, как мы тогда жаловались. Ты мне пиджак подарила, я его носить не хотел. А как нам казалось, что все вокруг мерзкое-премерзкое, и в то же время вечное... А его — раз! — и как кошка язычком слизнула. Ничего не осталось.
Ужас как холодно.
Я бесконечно люблю тебя.
Вы имеете неосторожность думать, что с вами ничего не случится. Но вы ошибаетесь.
Вы трагически заблуждаетесь.
Так что уж не шумите.
Молчите.
Уйдите.
Вы успеете пройти черным ходом.
Главное, чтобы дворник вас не заметил.
До калитки, а там — сразу бегите.
Не оглядывайтесь.
В Москве вас найдут.
В Москве вас заарестуют.
Уезжайте немедленно. Не-ме-дленно.
Я правда-правда люблю тебя.
Боже, как холодно.
Мои окраины
История перездов
Однажды я стоял у выхода из метро «Ясенево». Нужно было встретиться с одним человеком по одному делу. Человек опаздывал, и я просто стоял и смотрел по сторонам. Смотрел на высокие синие дома примерно 80-х годов постройки, на более старые бело-желтые брежневские девятиэтажки, длинные, построенные ломаными линиями, как крепостные стены. Смотрел на рынок, магазинчики, ларьки, автобусные остановки. Приятное сочетание оживленности и покоя — довольно много народа и транспорта, и при этом атмосфера какая-то несуетливая. Приятное сочетание простора, открытости пространства и его окультуренности.
Был солнечный июньский день. Солнце, небо, зеленая трава, синие дома. Вдали виднелся лес.
Я стоял у метро «Ясенево» и думал: как же здесь хорошо. Как-то даже прекрасно.
Во время этого стояния я понял одну важную для меня вещь, удивительную. Но сначала предыстория.
Земляной Вал
Первые двадцать шесть лет моей жизни прошли на Земляном Валу (бывшая улица Чкалова), рядом с Курским вокзалом и одноименной станцией метро, в огромном красивом сталинском доме. Мы с мамой жили сначала в одной, потом в двух комнатах коммунальной квартиры. Соседи у нас были, скажем так, разные — от очень хороших до хороших, но не очень. Тихий (а иногда и не тихий) ад коммунальной жизни был знаком с рождения и воспринимался вовсе не как ад, а как естественная форма существования, пусть и не вполне удобная. Справедливости ради надо сказать, что на определенных отрезках своей жизни в этой квартире я и сам был не очень-то приятным соседом.
Школа моя, в которой я проучился все десять лет, располагалась совсем рядом, в тихом, стопроцентно московском Лялином переулке, рядом с Покровкой. Вокруг была целая сеть старых кривых переулочков, недалеко были бульвары и Чистые пруды. А примерно часовая неспешная прогулка выводила к Красной площади.
Еще я на протяжении десяти лет ходил в музыкальную школу и даже умудрился ее закончить. Музыкальная школа занимала чудовищно ветхое, безнадежно аварийное здание на Старой Басманной, минутах в двадцати ходьбы от дома. Все десять лет нас обещали переселить в другое здание, но так и не переселили. На обратном пути из музыкальной школы домой я любил постоять на мосту через соединительную ветку железной дороги между Курским вокзалом и станцией Каланчевская. Я обязательно дожидался поезда или электрички, и только после этого шел домой.
А еще я много гулял по центру Москвы, сначала с мамой, потом с друзьями и один. По Покровке (улице Чернышевского) и сретенским переулочкам, по Замоскворечью, по Садовому кольцу.
Стоит ли говорить, что московский центр был для меня лучшим местом на Земле. Жизнь на окраине, не говоря уже о Подмосковье, представлялась мне чрезвычайно мрачным уделом. Я довольно часто бывал в Тушине у бабушки, приезжал к ней на выходные и каникулы. В Тушине было много травы и деревьев, там было хорошо играть в футбол и кататься на велосипеде, мне вообще нравилось там бывать, но даже мысль о том, чтобы там жить, приводила меня в дрожь. Нет, жить можно только в центре, больше нигде. Между жизнью на окраине в комфортабельной отдельной квартире и жизнью в центре в убогой коммуналке я делал однозначный выбор в пользу второго варианта. Тем более, что на практике никакого выбора не было.
В начале 90-х жизнь в центре Москвы, как и вообще везде, как-то вдруг и разом испортилась, поломалась. Все пространство вокруг Курского вокзала, от моего дома до магазина «Людмила» в Сыромятниках, оказалось занято людьми, стихийно торгующими чем попало — водкой, сигаретами, пивом, воблой, какими-то тряпками, стоптанными ботинками, перегоревшими лампочками. Люди стояли рядами, около каждого — деревянный ящик (их воровали в соседнем гастрономе), на ящиках лежала вся эта муть. Если торгующий продавал тряпки, ящика обычно не было, торговец держал тряпку в руках и потряхивал ею, привлекая внимание потенциальных покупателей. Часов в девять вечера торговцы уходили, оставляя после себя горы мусора. В то время я часто возвращался домой глубокой ночью, с последними поездами метро. Я выходил из вестибюля «Курской-радиальной» и видел мусор, костры и бомжей. Мусор горел множеством костров, а у костров грелись и даже готовили себе пищу бомжи. Бомжей такой степени оборванности и общей запущенности я не видел ни до, ни после начала 90-х. Это были какие-то совсем запредельные существа, инопланетяне, прилетевшие на Землю с далекой адской планеты.
Однажды я возвращался домой поздней ночью, часа в два. В нашем подъезде было две двери, обе с кодовыми замками. Между дверями был неосвещенный тамбур шириной примерно метр. Открыл первую, наружную дверь, вошел в тамбур и наступил на что-то мягкое, органическое, живое. Это был бомж.
Несмотря на эти неприятные перемены, я продолжал считать центр Москвы лучшим местом на Земле. А потом было Митино.
Митино
В Митино я впервые оказался в начале 1994 года. По странному стечению обстоятельств именно там проходило одно мероприятие, в котором я должен был участвовать. В те годы Митино представляло собой узкую полосу застройки между Пятницким шоссе и Митинской улицей, были построены только первые четыре микрорайона (из двенадцати ныне существующих). Из Москвы в Митино тогда ходил единственный автобус — номер два. Чуть позже появился 266-й. Они и сейчас ходят теми же путями, от «Тушинской» до четвертого микрорайона, второй по Пятницкому шоссе, а 266-й — по Митинской улице. Народу в Митино было еще очень мало, а автобусы ходили часто, приятно было ехать в этих полупустых автобусах.
В мероприятии наступил перерыв, я вышел на улицу, на пересечение Митинской и Дубравной улиц (Дубравной улицы как таковой еще не было, был только безымянный проезд).
