– А ничего, Вася. Естественно, я сбежал. Причем очень подло сбежал. Знаешь, как говорят с собакой, которую отдают усыпить? Приторно ласково, ненатуральным голосом – я стал говорить, что мне нужно отлучиться на пять минут и что я тотчас вернусь. Вот только схожу по делам. А у самого стучало в мозгу: «Скорей, скорей… И никогда больше».
…Женщина смотрела на меня, когда я, пятясь задом и чуть ли не кланяясь, уходил в кусты. И опять все отлично понимала.
От этого взгляда – оставленного умирать в змеиной коже бурундучка – я и проснулся.
Весь в слезах.
Точнее – нет: я проснулся рыдая (тоже милое занятие).
Кстати… Я потом тоже очень страдал. Так страдал, что рассказал об этом сне своей женщине. (Сон, между прочим, криво, но сбылся, когда мы уже расстались через четыре года после сна: есть такое заболевание, когда на некоторое время лицо больного как бы покрывается маской. Потом проходит. Если больной не умер.) Бедняжка.
– Она?
– Нет, я… Это же я так страдал, что не мог удержаться и рассказал. Значит, я – бедняжка. Ты же про это спрашивал, когда спросил «но они ведь тоже, наверное, страдали»?..
– То есть ты, получается, тоже не святой?
– Ну какой я святой. Если бы был – то чего бы я жил в этом Городе. …Есть такой поэт Дмитрий Соколов (он сейчас не пишет). Я очень люблю его одно стихотворение:
Ты не слышал ничего, а я все знаю:
у меня хорошие объятья,
и копыта белые с ногами,
и мужское почти не выпирает никуда,
непонятно даже, кто я самый,
белый бык, корова ли корова,
просто ласточка над берегами
или серый ангел. В общем, очень тонкая работа.
Все вокруг твердят, что я святой:
у меня пятно над головой.
Вот и я примерно так же… С пятном.
– Ну и какие же сны тебе теперь снятся в этом твоем (прости господи) Внутреннем Городе?
– Да никакие. Точнее один. О том, как в зимнем поле расцвел, понимаешь, ЦвЭток. Через «э» оборотное. Прямо в снегу.
Кругом был мороз, а он стоял себе там – в чистом поле – сирота сиротой, один-одинешенек. Позванивал своими кудельками на стылом воздухе, потрясывал лепестками среди метели, ярко-красными живыми пестиком и тычинками помахивал… И был он так законченно счастлив, что даже не заметил, как в поле его, ближе к весне, – и продуло.
– И что?
– А ничего… Почихал-почихал, да и помер.
По-моему, все справедливо.
По кругу
Дети, юноши, любовники, мужья, брюзги, дети
Интересно наблюдать, как у мальчиков меняется с возрастом отношение к матери. И ни один не минует эти природой предусмотренные стадии.
Мальчик трех-четырех лет держит мать за юбку, не отпускает от себя, плачет, если ночью проснулся, а ее нет. Стоит рядом, пока она жарит рыбу, смотрит с интересом, как она пылесосит. Не ложится спать, пока она не пообещает почитать на ночь или посидеть рядом. Любит всеми силами души и толстую маму, и костлявую, и добрую, и сердитую. И богатую, и нищенку. В эту пору отец ему не нужен.
Дошкольник висит у мамы на руке, заглядывает в глаза. В метро норовит сесть матери на колени. Часто дергает за рукав, капризничает: привлекает внимание, ревнует к окружающим. Мальчики, попавшие в этом возрасте в детский дом, рвутся к маме – алкоголичке, наркоманке, проститутке. И убегают из казенного дома, если получится.
Но вот мальчик пошел в школу, и мать ему больше не авторитет. Ну, если она стройна, модно одета и прекрасна собой, то еще ничего. А где такую маму найдешь? Большинство – квадратные, пузатые, с двойным подбородком, плохо одетые. Таких стыдятся и просят к школе не приближаться, чтобы товарищи не увидели. Знакомый семиклассник пошел с мамой в магазин – ему же и покупалась куртка. Шел на расстоянии: я не знаю эту женщину. Мать, выходя с покупкой из магазина, споткнулась, упала и сломала ногу. Лежала, растянувшись на грязном полу магазина, и стонала. Сын, застав маму в таком неприглядном виде, убежал домой. Не смог выдержать позора: подумают, что эта жалкая женщина, валяющаяся на земле в некрасивой позе, имеет к нему какое-то отношение.
К окончанию школы многие мальчики внезапно хорошеют, но сами этого не осознают. Они еще свежи, стройны и белозубы, еще не прокурены и не проспиртованы. Это их цветущий возраст, он больше не вернется. Посмотрите их выпускные фотографии и сравните со снимками через десять лет: цветение заканчивается. Зато наступает сбор урожая. Перед молодым мужчиной открыт весь женский мир. Вокруг – море девушек, и все хотят замуж: пускай гражданский брак, но чтоб крепкий. Каждая женщина хочет свить гнездо и вывести птенцов, и рано или поздно, но мужчина пойдет под венец.
Маленький ребенок может сплотить семью, но может и разрушить. Сколько браков распалось из-за быта. То, с чем раньше молодая жена мирилась, теперь доводит до белого каления: увиливание от домашней работы, требование трехразового питания. И еще, сволочь, делает замечания: в доме беспорядок, белье третьи сутки не стирано, жена целый день ходит нечесаная, в стоптанных тапках. Известны случаи, когда муж, посланный в булочную, домой уже не возвращался, жил у приятелей. Через год-другой некоторые скреблись под дверью, просились обратно. Поразительно, но женщины их прощали и пускали в дом.
Но много и других примеров. Муж молод, пригож, талантлив, хорошо зарабатывает. Кажется, что все в семье замечательно: бытовая техника куплена, дача достраивается, ребенку нашли няню. Жена ухожена, водит машину, учит английский. Но все тщетно. Гормоны заиграли, трубы затрубили – муж нашел новую любовь на стороне. Жена об этом узнает и, в смятении, кидается за советом к подруге, маме, психотерапевту. Ей советуют начать жить его интересами, может быть, в этом все дело. Какие у него увлечения? Альпинизм? Лыжи? Вот и катайтесь вместе.
Она купила слаломные лыжи и поехала за ним в альплагерь, хотела сделать сюрприз. Но там, в горах, у него была другая, загорелая и спортивная, которую, впрочем, он тоже бросил через полгода. Потом он увлекся водными лыжами и влюбился в новую спортсменку, которая родила ему девочку, но и с ней он жить не захотел. Он не пил, не курил, любовные похождения не помешали ему защитить докторскую диссертацию. Он был любящим сыном и таким же отцом, заботился обо всех рожденных от него детях, был добродушным и щедрым. Но над гормонами он был не властен. И каждая новая подруга была уверена: уж от меня-то он не уйдет. Привяжу его молодостью, общим ребенком, своей модельной внешностью. Увы. Он успокоился, когда ему стукнуло семьдесят. Но из своего «Вольво» он снова заглядывается на юных и длинноногих, и пассажиру, сидящему рядом, становится неудобно.
Смотришь на маленького ангелочка и думаешь: вырастешь, покроешься шерстью, станешь таким же козлом, как остальные. Понять это легко, принять – нет.
По супермаркетам бродят особые, смиренные мужчины, которых жены отправили одних за покупками. Идут, надев очки и сверяясь со списком. Без списка их из дома не отпустят. Берут самый простой товар: хлеб, свеклу, кефир. Но овощи я бы им не доверяла, выбирают корнеплоды гигантских размеров, кормовые. И при этом то и дело звонят по мобильнику домой: «Нина, может взять тортик? Нет? А бананы? Тоже нет?»
