В Пенсионном фонде всегда полно народу, ждать долго, от нечего делать рассматриваешь публику. Интеллигентных нет. На продавленном диване сидит нелюбезный, неопрятный пенсионер. Со всеми на «ты». Ругает богатых, Грузию, приезжих. Считает, что все блокадники – жулики, а их удостоверения куплены. Уверен, что половина инвалидов – липовые, получили льготы по знакомству. Думаешь: кто же с таким злым, противным дядькой может ужиться? Он ведь и дома брюзжит целый день. Нет, наверное, это вдовец, уж больно неухоженный.
Есть в Питере парк, где встречаются одинокие старики, которые хотят сойтись и жить вместе. По выходным там даже устраивают танцы под гармонь. Собирается человек пятьдесят, мужчин – единицы, они очень ценятся. Ветераны танцуют с орденами на груди. В ушах – слуховые аппараты. Больше всего ценятся военные пенсионеры, инвалиды войны. Но самые желанные – женихи с отдельными квартирами, без родственников. Тогда свою комнату в коммуналке можно оставить дочке, а самой съехаться с женихом. Старики с собственным жильем разборчивы: подавай им крепкую тетку, огневушку-поскакушку. Тут есть одна опасность. Старик может искать подругу с корыстной целью: ему нужна помощница, чтоб мыть его в ванной, стричь, выносить за ним судно, протирать пищу. Ведь никто правду не скажет, все прикидываются бравыми молодцами. Так что сто раз подумаешь, прежде чем съезжаться.
Замечено, что у мужчин в старости появляется какая-то новая, биологическая привязанность к женам. У женщин этого нет и в помине. А старики ходят за женами по квартире, ждут у входной двери, когда жена вернется с улицы, караулят у ванной и туалета. Жизнь идет к концу, страсти давным-давно улеглись, и им уютно не с друзьями, не с детьми, а с той, которая все вытерпела, простила, на многое закрыла глаза и превратилась в их маму. У нее теперь просят разрешения съесть котлету или погулять в саду. И она, великодушная, разрешает.
Почему русские танки не вошли в Киев
Федор Шелов-Коведяев и тайны козыревского МИДа
I.
– Весной 1992 года, когда начались споры с Украиной из-за бывшего союзного имущества, Павел Грачев предлагал ввести на Украину войска, взять Киев и присоединить Украину к России. Говорил, что надо вести себя как большевики – отпустить, а потом сразу же забрать обратно. Андрей (Козырев, министр иностранных дел России. – О. К.) сам с Грачевым спорить не хотел и на совещание к Ельцину отправил меня.
В российском МИДе в первый постсоветский год Федор Шелов-Коведяев курировал отношения с бывшими советскими республиками. В первые заместители министра Андрей Козырев позвал его из парламента, где старший научный сотрудник Института истории АН СССР Шелов-Коведяев возглавлял подкомитет по межреспубликанским связям. «Тогда был страшный кадровый дефицит во всех сферах, – объясняет он, – а я в свое время по археологической линии весь Союз пешком обошел и, по крайней мере, имел представление о том, чем жизнь в республиках отличается от жизни в России, поэтому мне и поручили республики».
«Козыревский МИД» – это сегодня не меньшая страшилка, чем «лихие девяностые» и «крупнейшая геополитическая катастрофа». Андрея Козырева, после прихода к власти Бориса Ельцина возглавившего внешнеполитическое ведомство вначале РСФСР, а потом постсоветской Российской Федерации, в современной России принято считать если не буквально вредителем и диверсантом, то уж точно – агентом влияния, вольно или невольно действовавшим вопреки интересам России.
– Я бы не стал демонизировать Андрея, – говорит Шелов-Коведяев. – Он неплохой дипломат, потомственный дипломат, даже родился за границей, работать умел, тут ничего не скажешь. Но чего ему не хватало, так это характера, причем даже не столько в отношениях с американцами, сколько в отношениях внутри страны. В отношениях с армией, с Руцким, с более опытными аппаратчиками.
Шелов-Коведяев не говорит об этом прямо, но, очевидно, если бы на то совещание к Ельцину по украинскому вопросу отправился Козырев, история постсоветской России могла бы пойти совсем иначе. Шелов-Коведяев говорит, что идея военной операции против Украины принципиального протеста у руководителей страны не вызвала – кто-то был за, кто-то против. Когда закончился обмен мнениями, в кабинете остались трое – Ельцин, Грачев и Шелов-Коведяев.
– Никакого решения принято не было, Борис Николаевич колебался. Тогда я спросил у Грачева: «Скажи, как ты себе представляешь, чтобы русские стали стрелять в русских?» Грачев ответить не успел, вмешался Ельцин – все, мол, вопрос снят.
II.
«Борис Николаевич был широкой натурой», – эти слова о первом президенте России хотя бы раз произносил каждый, кто работал с Ельциным. Разумеется, широкую натуру Бориса Ельцина в равной мере можно считать и достоинством, и недостатком. Федор Шелов-Коведяев вспоминает, какой неожиданностью для всех в российском МИДе стали указы президента о признании независимости Латвии, Эстонии и Литвы в первые же дни после ареста членов ГКЧП.
– В Верховном Совете уже полгода как были готовы проекты двухсторонних договоров с республиками Прибалтики с условиями и по статусу русского населения, и по русскому языку. Все было одобрено соответствующими комитетами прибалтийских парламентов. За свою независимость они были готовы заплатить. Были готовы как угодно дорого купить независимость у Москвы. А Россия признала их указами президента – вообще без условий. Вот вам одно из проявлений широкой натуры Бориса Николаевича. Но чаще широкая натура играла спасительную роль. Когда на Украине прошел референдум о независимости и стало понятно, что кроме войны никаких способов удержать Союз уже нет, а воевать никто не хочет, решение о признании границ республик в том виде, в каком они были внутри Союза, тоже было непростым. Но вопрос стоял так: либо мы признаем границы, либо получаем Югославию.
Договор между Россией, Украиной и Белоруссией, который лидеры трех республик подписали 8 декабря 1991 года в Беловежской пуще, российский МИД начал готовить за несколько дней до отъезда Бориса Ельцина в Минск – сразу после референдума о независимости Украины.
– Договор готовил я, – говорит Шелов-Коведяев. – Правда, первоначальная его версия была раза в три-четыре объемнее, чем то, что в итоге было подписано, – многие принципиальные моменты были исключены при согласовании уже на месте, в Вискулях. Но могу сказать, что в нашей большой версии договора были обезврежены все возможные мины, на которых мы могли подорваться в 1992 году. И даже слово «Содружество» применительно к новому образованию придумал я. А на формулировке «независимых государств» настаивали уже президенты. Им было важно называться независимыми.
Первые месяцы после роспуска Советского Союза были удивительным временем. Шелов-Коведяев вспоминает, как на первых саммитах СНГ президенты новых независимых держав словно стеснялись друг друга – большинство новых президентов были знакомы по партийной работе, многие даже были членами последнего Политбюро ЦК КПСС, а теперь каждая их встреча – межгосударственный саммит.
– Самый интересный случай – это Сапармурат Атаевич Ниязов. В отличие от Каримова, который был женат на русской, или от Акаева, который вообще человек европейской культуры с хорошим образованием, или от Назарбаева, у которого полстраны – русские, или от лидеров Таджикистана, которым вообще кроме войны ни до чего не было дела, – у Ниязова не было вообще никаких сдерживающих факторов, и уже к лету девяносто второго года он превратился в того Туркменбаши, которого теперь все знают. Из обычного партийного секретаря – в настоящего монарха.
Остальные лидеры на монархов явно не тянули. Апрельский саммит лидеров СНГ в Киеве закончился
