Он уехал из нашего города, и, был уверен я, все полюбившие его на другой день - вновь забыли о нем. И в городе, куда он вернулся, никто его особенно не ждал.
Звезда рок-н-ролла, мой спокойный и вовсе не пьющий сегодня собеседник, никем в кафе не узнаваемый, рассказал под чашку кофе, что ненавидел отца, который бил его и заставлял петь про черного ворона. Впрочем, отец вскоре сам шагнул с балкона, в попытке нагнать свою белочку.
«При чем тут отец? - думал я. - Отец тут - при чем?»
Я догонялся, каждые полчаса заказывая себе ледяную посудку с белой жидкостью, и пытался зацепиться хоть за что-то, понять его хоть как-то.
Он ненавидел мобильные телефоны, и его номер не знал никто, кроме матери. Но мать ему не звонила. Он жил один и на вопрос о детях ответил: «Бог миловал…» Хотя и в богов он не верил, ни в каких.
Быть может, он слишком сильно хотел быть один - и вот остался, наконец. Но, быть может, и нет.
Ни в чем не уверенный, я снова радостно пьянел, потому что иные состояния уже давно не были мне достаточными для простого человеческого отдохновенья, - но вот он, сидевший напротив меня, казалось, был способен бесконечно терпеть мир, видя его трезвыми очами.
А я любил мир - пьяными.
В углу кафе загорелся синий экран, и вскоре там ожили тени, выкрикивающие цепкие, как семена дурных растений, слова.
- Миша, - снова не сдержался я, - а ты не хочешь снова стать… как они?
Он чуть повернул голову, заглядывая в экран, и тут же насмешливо воззрился на меня.
- Как они, я уже умею. Это просто.
Я помолчал, пережевывая сказанное, и не поверил.
Мы вышли на улицу, оба без шапок, шагнули в потемневшую улицу, едва не потерявшись сразу средь прохожих. Перешли дорогу, глубоко вбирая в себя воздух, немного растерявшиеся от его обилия после прокуренного, многочасового сумрака.
Шел легкий снежок, чистыми линиями, почти горизонтальными.
На ступенях возле магазина сидел мальчик, совсем почти еще малыш, на корточках. Его раздраженно обходили, постоянно задевая, взрослые люди.
- Эй, парень, - спросил я, присаживаясь рядом, - ты чего тут копошишь?
Он поднял на меня серьезные глаза, сухие и чистые.
- Снег собираю.
В руке у него действительно был бумажный кулек, и он ссыпал туда что-то.
- Какой… снег? Зачем?
- Как зачем? - удивился мальчик. - Для праздника.
- Но он же растает, парень! - сказал я растерянно.
- Не растает, - ответили мне твердо.
Звезда рок-н-ролла стоял над нами, высокий и строгий.
- Это искусственный снег, - объяснил он мне, подумав. - Сейчас такой продают.
- Ты его рассыпал, да? - быстро спросил я, обращаясь к ребенку.
Тот молча кивнул головой, черпая ладонью маленькие пригоршни снега, где быстро оттаивал снег настоящий и оставались колючие пластмассовые крупинки.
- Ты пойдешь дальше? - спросил Михаил.
- Не… здесь буду… парню вот помогу… - ответил я и зачерпнул снега.
Я только сейчас понял, что наступила зима, и мне еще предстояло уловить ее главную мелодию, которая не отпустит, ни за что не отпустит, пока не иссякнет.
Веселие пити
Борис Игнатович. В гостях у земляка. 1928
- Сюда их! - хищно скомандовал Филипп Филиппович. - Доктор Борменталь, умоляю вас, оставьте икру в покое! И если хотите послушаться доброго совета, налейте не английской, а обыкновенной русской.
- Новоблагословенная? - осведомился он.
- Бог с вами, голубчик, - отозвался хозяин. - Это спирт. Дарья Петровна сама отлично готовит водку.
- Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что очень приличная. Тридцать градусов.
- А водка должна быть в сорок градусов, а не в тридцать, - это во-первых, - наставительно перебил Филипп Филиппович, - а во-вторых, бог их знает, чего они туда плеснули. Вы можете сказать, что им придет в голову?
- Все что угодно, - уверенно молвил тяпнутый.
- И я того же мнения, - добавил Филипп Филиппович и вышвырнул одним комком содержимое рюмки себе в горло.
М. Булгаков. Собачье сердце
Скорее мировая революция победила бы на Уолл-стрите и в лондонском Сити, чем в России ослабела бы жертвенная любовь к алкоголю. Она не была поколеблена никакой сменой режимов. Ей равно были подвержены все классы и сословия. И не то чтобы за границей всегда и везде пили мало, нет. Взять хоть тех же огненных ирландцев, совершающих возлияния во имя святого Патрика. Но только в России пили с особым «смыслом». Здесь aqua vita - отнюдь не пищевая добавка, и даже не средство для забытья. А тайная алхимическая сущность. Дело в том, что водка во всех своих ипостасях особым образом встроена в национальную мифологию. Подобие религиозного культа. Соборность, говорите вы? Пожалуйста: «Пьянство объединяет людей». Свет небесных иерархий? И вот уже ангелы садятся Веничке на плечо. А он рассуждает о гордыне пьяной, когда «море по колено» - и гордыне трезвой, когда ты серьезен и непоколебим. Зато похмелье сродни покаянию: тут у человека «нервы навыпуск, и его всякий обидеть может». Почти подлинная метафизика греха. Удивительно лишь то, что составные части русского мифа отказываются работать «всухую». Только лишь псевдособорность и псевдопокаяние имеют место.
В первые годы советской власти - та же картина. Один объясняет привычку пить - услугой народному хозяйству и участием в построении социализма. Другой готов заболеть ради того, чтобы товарищи бросили пить. И даже октябрь 1917 года иные шутники почитают за год разлива «особого советского». Мифы ветшают, идолы шатаются, водка пребывает вовеки.
Комсомольская правда, № 45, 1926
Что есть распущенность? (Из записок «горе-комсомольца»)
Тов. Бухарин - очень хороший парень. Всегда вовремя скажет нужное слово. В своих тезисах «О работе РЛКСМ» он указывает, что элементы распущенности среди части комсомола «должны наконец стать объектом решительной борьбы со стороны организованных частей пролетарского юношества». Нужно «бороться за упорядочение жизни и быта как внутри комсомола, так и вне его». Это правильно. Всеми руками голосую за. Наступила пора и этим вопросом заняться.
Но надо сознаться, что вопрос этот очень тонкий и сложный. Легко сказать - бороться. Ведь для этого нужно хорошо изучить противника. А как ее изучишь, эту распущенность, ежели само-то понятие, так сказать, гуттаперчевое? По-вашему, распущенность, а по-моему, наоборот, - выдержанность.
Возьмем, к примеру, водку. Продукция рабоче-крестьянской государственной промышленности. И ежели я потребляю эту продукцию, значит, расширяю товарооборот госспиртвинторговли, значит, способствую
