«песьих мальчиках». На нем отыграются за его высокомерие, за чрезмерную самоуверенность… За надежды.
И за его взгляды. Дмитрий неоднократно утверждал, что в глубине души каждый человек — зверь. Он вспомнил свои слова: «Исцеление детских душ начинается с удовлетворения их животных инстинктов. Каждому ребенку следует предоставить крышу над головой, еду и ласку».
Что же он тогда имел в виду? Дмитрий улыбнулся, вспомнив собственный уверенный голос: «Да, мы никогда до конца не убиваем в себе зверя. Достаточно вспомнить образы животных в искусстве. Сказки о животных олицетворяют единство человека и зверя. Невозможно не согласиться с тем, что мифы и легенды, в которых упоминаются животные, свидетельствуют об исконном родстве…»
Он говорил убедительно; ему верили.
Дмитрий оторвался от газеты. В его кабинете полным-полно зверей. Он собирал старинные каменные и бронзовые фигурки животных. На ярмарке в Измайлове накупил деревянных медвежат. А еще он любил часы с кукушкой.
Но сейчас он вдруг почувствовал отвращение к своей коллекции.
— Конечно, мы звери, — произнес он вслух.
Его часы с кукушкой марки «Маяк» зажужжали, откашлялись. Кукушка куковала каждые полчаса. Дмитрий прекрасно понимал, что он имеет в виду. Звериная сущность — фундамент, так сказать, скрытый под землей. Человеческая личность — основная часть здания, прекрасное, продуманное произведение искусства.
Три недели назад Дмитрий очень переживал из-за ссоры с Натальей. Они поссорились утром, за завтраком. Наталье захотелось завести собаку; Дмитрий и слышать ничего не желал. У их соседа был пес породы московская сторожевая — помесь овчарки с сенбернаром. По словам Юрия Андреевича, его пес отличался «необычайной силой, умом и поразительной — просто поразительной! — ловкостью».
Пса звали Мальчик. Дмитрий, который скучал, слушая излияния соседа, как-то сказал Наталье: гипертрофированная любовь к животным — одна из форм одиночества, имитация настоящих чувств, бегство от действительности. Межвидовая привязанность — всего лишь проекция, и в этом смысле характерно, что Юрий назвал своего пса Мальчиком. Человек, который так привязан к своему псу, ненормален. Любовь к псу отражает его детские комплексы или депривацию [3]. Так же кролик, оставшийся без матери, привязывается к козленку, а кошка может выкормить своим молоком ежонка. К сожалению, все его доводы не подействовали, и Наталья только укрепилась в желании завести собаку.
Сам Дмитрий животных не любил. Он брезговал даже дотрагиваться до них. Всякий раз, входя в университетскую лабораторию, где проводили опыты на животных, он затаивал дыхание. Он не любил даже чистеньких лабораторных крыс. Прикоснувшись к любому зверьку, сразу бежал мыть руки. Сегодня утром он, наконец, признался Наталье в своей нелюбви к животным, но вместо сострадания и сочувствия удостоился ликующего взгляда исподлобья. Когда за завтраком он добавил, что, возможно, у него аллергия на собачью шерсть, ему пришлось отвернуться. Он понимал: стоит ему взглянуть на Наталью, и его убежденность растает.
Наталья засмеялась, звонко воскликнула своим замечательным певучим голосом:
— Ах, как жаль, что у тебя нет никакой аллергии!
Задетый ее словами до глубины души, Дмитрий тут же объявил, что животных он любит, но что-то в них его смущает.
На работу он пошел накрученный; похоже, они все-таки заведут собаку. Наталья всегда настаивала на своем. Дмитрий понимал, что его огорчение символизирует совершенное осознание философского и научного водораздела между человеком и животным, но выразить свои чувства он не умел. С Натальей он всегда терялся, лишался ясности ума и красноречия. С Натальей никто не спорил; все охотно подчинялись ее прекрасному голосу и радовались ее светлому, солнечному лицу, заражались ее уверенностью и не задавались вопросом, почему, собственно, ее нужно слушаться.
Да, Наталья — прекрасный педиатр. Тем не менее Дмитрий считал ее немного чокнутой. Знакомясь с ним, она первым делом поинтересовалась, кто он по знаку зодиака. Дмитрий снова поежился, вспоминал ее многозначительную улыбку. Она так посмотрела на него, как будто сразу узнала о нем много нового.
Наталья такая наивная, чистая, цельная. Она по-детски уверена в своей правоте — и необычайно умна и проницательна. Дмитрий с удовольствием женился бы на ней, но боялся, что Наталья откажется выйти за него замуж. Он очень удивился, когда Наталья согласилась жить с ним. Обставлять квартиру пришлось Дмитрию.
— Свое барахло я оставила дома, — сказала ему Наталья.
Дмитрий так и не набрался смелости спросить ее почему.
Его детство, по сравнению с детством Натальи, было трудным. Может, в этом все дело: те, чье детство было трудным, прекрасно понимают, что домашние животные — глупая прихоть.
А какие собачники ханжи! Каждый день на улицах российских городов умирают дети — кстати, Наталье известно об этом так же, как и ему! И все же как бурно общество протестует, узнав об отлове и уничтожении уличных собак! В каком другом городе мира выделяют деньги на стерилизацию бродячих псов? Где еще предлагают платить пенсионерам за то, что те подкармливают собак? Но Наталья упорно стояла на своем: русской женщине для счастья нужна собака.
В свое время Наталья была превосходной дочерью — талантливой гимнасткой, умной, добросердечной; теперь она неотразимая любовница — независимая, страстная, обворожительная. Из нее выйдет великолепная жена, хотя она не слишком любит заниматься домашним хозяйством. Она будет образцовой матерью, любящей тетей и самой лучшей русской бабушкой из всех бабушек. И вся эта квинтэссенция современной русской женщины, оказывается, неполна без собаки!
Дмитрий улыбнулся и вздохнул. Он как мог старался отсрочить неизбежное. Но три недели назад в их жизни появился мальчик-пес, и Наталья на время забыла о собаке.
Когда Дмитрий впервые увидел крошечного волосатого полуголого ребенка, распластавшегося в кузове милицейского пикапа, его охватили отвращение и жалость. Потом, набирая в шприц успокоительное, он вдруг почувствовал странную радость, смешанную со стыдом. Вот он, водораздел. Вуаля! Человек- животное — наглядное доказательство того, что преодолеть границу невозможно.
Ребенок обнажил белые детские зубы и грозно зарычал, заранее защищаясь, хотя никто не собирался его обижать. Дмитрия передернуло, и он подумал: «Вот бы на кого взглянуть ханжам-собачникам, которые очеловечивают своих питомцев!»
Дмитрий работал со многими детьми-инвалидами, детьми с задержкой развития и роста, но последняя находка поразила его. Они столкнулись с величайшей трагедией и изумительным примером выживания. Дмитрий наблюдал за мальчиком-маугли с ужасом и вместе с тем с надеждой. Возможно, ему удастся доказать, что этого ребенка действительно «воспитали собаки».
— Давай назовем его Марко, — с порога предложил Дмитрий, войдя в кабинет Натальи.
Он тут же замолчал. Наталья набирала текст статьи, повернувшись к нему спиной. Она специально передвинула стол так, чтобы во время работы смотреть в окно, а не на дверь. Ну кто, кроме нее, добровольно сядет спиной к двери? В их учреждении всем хочется защищаться. Пальцы Натальи порхали по клавиатуре; она взмахнула рукой, словно извиняясь. Медные кудряшки доставали до плеч. Дмитрий уловил ноздрями запах ее шампуня. Он подошел поближе. Ему очень хотелось, чтобы Наталья одобрила имя, которое он придумал для найденыша. А еще так и подмывало спросить, не передумала ли она насчет собаки. Но, вспомнив все ее абсолютно алогичные доводы в пользу собаки, он понял, что после сегодняшнего она лишь еще тверже укрепилась в своем мнении. Больше всего Дмитрию хотелось сейчас поцеловать ее. Загладить утреннюю ссору.
— Это имя воина — в честь первых лет его жизни, которые он провел подобно Ромулу!
Наталья подняла голову; глаза у нее потемнели. Дмитрий обрадовался. Судя по задумчивому выражению на обычно открытом лице, маленький найденыш произвел на Наталью сильное впечатление. Потом в ее темных глазах засверкали огоньки.
— Ты поосторожнее с именами — а то он еще вырастет и устроит государственный переворот!
