сельские ютятся в мусорных ящиках и питаются вместе с собаками объедками. Накануне мы поссорились с Мухтаром; я так и не заговорил с ним. Я не знал, кто из нас должен был подойти первым. С утра до ночи Мухтар помогал отцу в кузнице. А вечером, когда мы собирались на поляне и начинали возню, игры, он нарочно избегал меня, крутился с другими ребятами.
Когда нас провожали киштанцы, я видел Мухтара: он стоял в толпе вместе со всеми мальчишками. Те махали руками и кричали что-то в напутствие, а Мухтар стоял, сунув руки в карманы штанов, взгляд его был скучным. Так захотелось вернуться, попрощаться с ним потеплее, но не хватило сил побороть свою проклятую гордость.
В дороге я постепенно забыл о Мухтаре. Переменчивые горы, поросшие кустарником и деревьями, всякая живность: птицы, звери, а впереди бесконечная манящая даль, — все это настроило на новый, дорожный лад. Грусть улетучивалась, грезился город — волшебный, загадочный город. Он вставал в моем воображении высотой больше горы Джадж, весь белый, а на стенах величавые птицы-павлины. И, конечно, я думал о том, что в городе придет конец всем нашим бедам. Жизнь там у нас будет привольная и богатая. Я настолько был переполнен мечтами, что не удержался, стал высказывать их вслух. Мама даже не взглянула на меня, только горько улыбнулась уголками губ и еще ниже, на самый нос надвинула платок. Отец отнесся к моим волшебным видениям и наивным восторгам более спокойно, чем мать.
— Да, Гусо, — протянул он с видом философа, — когда человек теряет свой дом, то весь мир становится ему домом. А это не так уж плохо. Главное — смелость и терпение… — Высказав это, он засмеялся с задором мальчишки, хлопнул меня по плечу и притянул к себе. — Не робей, Гусо, вся твоя жизнь впереди. Чем быстрее ты вступишь с ней в поединок, тем лучше. Жизнь надо устраивать смолоду, а в старости — зачем тебе богатство и радость? Будь смелее, напористей, сынок!..
Мы движемся вперед. Смелость моя вдруг куда-то исчезает, когда ослы как бы ощупью вышагивают над глубокой пропастью, а за ними, почти не дыша, ступаем мы все. А терпение?.. Оно начинает меня покидать: ведь с утра до вечера жжет голову и плечи солнце, а во рту горько и сухо.
Идет-бредет наш маленький караван из Киштана в Боджнурд. Глава семьи и проводник — отец. Добрались до холма Буржан. Отсюда последний раз можно взглянуть на Киштан. Я останавливаюсь, смотрю и вдруг чувствую неодолимую тоску и горечь утраты. Кажется, голос мой плаксив и дрожит:
— Мама, а мы вернемся в Киштан?!
— Вернемся, сынок. Не всегда же будет голод… Придет и урожайный год. Тогда и возвратимся в свой Киштан.
Спустились с холма, движемся по цветущей долине. Идем тихо. На пути — то стадо джейранов, то высоко над головой клином тянутся крикливые журавли. Слышен их беспокойный крик. Отец запрокинул голову, увлеченно и смешно машет рукой, и вдруг поет:
Отец тянет басом. Громко поет. Журавли на какое-то время умолкают. Они слышат песню с земли, она им, наверно, нравится. Отец перестал петь, самозабвенно машет птицам рукой. Вожак стаи грозно курлычет, и получается, будто он ворчит на отца. Мы — детвора — хохочем, а птицы тем временем переваливают через холм и скрызаются в синей дали.
И опять идут-бредут наши ослы. Снова подъем в гору, к вершине Пальмиса. Восхождение длится несколько часов. Мы порядком устали. Ноги как колотушки, в голове гудит, по всему телу разливается слабость. Но вот и вер-шина. Из-под огромного валуна в тени бьет небольшой родничок. С какой жадностью мы припадаем к воде и пьем, пьем… Потом сидим на зеленом травяном ковре, уплетаем свой обед. Обед — из двух блюд: хлеб и вода. Но какой аппетит! Можно съесть высокую стопку чурека я не насытиться. Только где взять много чурека? В тряпице у матери немного сухарей, вот и едим их. Мочим в воде и запиваем водой.
После обеда и отдыха идем по верху горы. Здесь не так жарко. Дует свежий покалывающий ветер, и хотя воздух разрежен, дышится легко. Идем то по склону, то вновь поднимаемся на плоскогорье, ближе к облакам. Кое-где горы отмечены плешинами, но большая часть нашего пути проходит через буйные заросли травы и ветвистых кустарников. То гут, то там встречаются островки цветов: оранжевые, с листьями, похожими на маленьких птиц, фиолетово — со звездочками вместо листиков, а вот у развесистого кустарника ветви напоминают пышный хвост павлина. Почти из-под ног со свистом вылетают горные курочки — куропатки. Вдалеке, пугливо озираясь, пасутся олени и дикие козы.
Отец мой, человек простой и, как мне казалось, не особенно чувствительный к природе, во время нашего путешествия постоянно восторгается картинами гор и долин. Иногда он чуть ли не до слез расстраивается, и это никак не увязывается с его прежними привычками, взглядами и самой кряжистой фигурой. Вот он увидел редкостных красавцев — горных козлов — и улыбнулся какой-то не свойственной ему улыбкой, громко обращается к ним:
— Счастливо вам жить и наслаждаться, друзья! Клянусь аллахом, — я завидую вам! Лучшего нет, чем жить вольно, как живете вы: сыто и свободно!
Конечно же, козлы не поняли отцовских слов. За слышав его голос, они стремительно, как ветер, скрылись за ближайшим бугром.
Мать, видимо, тоже никогда не знала отца таким очарованным и восторженным. Однако его слова, обращенные к козлам, ж смутили ее. Наоборот, лицо мамы осветилось трогательной улыбкой, и она с завистью призналась:
— Если бы это совершилось, то я попросила б бога, чтобы он нас превратил в оленей!..
Мы слушали мать и вздыхали.
Думаем каждый о своем и идем. Дорога к Боджнурду с каждым шагом сокращается. Гора Пальмис осталась позади. Мы уже петляем по тропинке горы Имамверды. Внизу чанные плантации и заросли «гулькали-зафарана»— так называется волшебный желтый цветок: его употребляют в приготовлении плова и другой вкусной еды. Душистый цветок в сто крат дороже самого дорогого чая.
Идем тихо, устали, но и солнце, видно, утомилось — клонится к закату. Отец останавливается, говорит маме:
— Кочек, здесь будет наша ночевка. До Боджнурда еще далеко.
— Да, да… Я только что хотела тебе сказать: и я устала, и дети еле ноги волочат.
С радостным шумом бежим мы к ослам, отвязываем и снимаем поклажу. Смирные и печальные ослы облегченно машут хвостами, начинают пощипывать траву. Чтобы они далеко не ушли, отец спутывает им передние ноги. Мать в это время стелет широкое старое одеяло — одно на всех. Большой багряный диск солнца уже скрылся внизу, за холмами, зажег редкие облака жарким пламенем. Опустились сумерки. Подул прохладный ветерок. Мать говорит, что к утру, пожалуй, будет холодно.
Мы — искатели приключений — рады, что ночуем высоко в горах, посреди роскошных трав, которые кое-где выше детских плеч. Кому еще доступна эта роскошь!? Никому: ни шаху, ни императору, даже царю животного и птичьего мира Сулейману не приснится такая роскошь. Мы — счастливчики!
Утром я проснулся раньше всех, разбудила меня говорливая воркотня куропаток. Вслед за мной проснулась мать. Я посмотрел на отца, он крепко спал, прикрыв ладонью глаза.
— Мама, его разбудить?
— Нет, что ты! Он только уснул.
— А почему он не спал ночью?
— Так надо, Гусо. Если бы он спал, кто бы тогда нас охранял? Тут водятся всякие звери… Достойный пастух никогда не спит ночью, Гусо.
Свежо, но не холодно. Одуряюще пахнут цветы, и воркуют куропатки. Я собрал охапку сушняка. Положил два камня и поставил на них котелок с водой. Подложил под котелок сухих веток, зажег. Вспыхнул огонек, и затрещали прутья, густой сытный дым ударил в ноздри, затмил глаза. Скоро мы усаживаемся на одеяле перед пиалами. Пьем душистый чай. Почему-то в горах он во много раз душистей, чем там, у подножья гор, в далеком Киштане.
