Элрон-человек вышел из лаборатории навстречу солнечному свету. Золотой пришелец устроился на полу и лежал там около часа. Раз он засмеялся про себя и сказал: «Слишком идеальный!»
И почувствовал себя ужасно, ужасно одиноким.
РОБЕРТ ШЕКЛИ
В когорте современных классиков американской фантастики видное место занимает Роберт Шекли. Он родился в 1928 году в провинциальном городе Мэплвуде, штат Нью-Джерси. После школы много путешествовал по Америке и очутился в Калифорнии. Занимался чем придется, затем вернулся домой. Был призван в армию. Роберта назначили писарем-кассиром, а затем гитаристом в военный ансамбль.
С детства Шекли сочинял стихи и небольшие пьески, читал подряд научно-фантастические журналы, стал в научно-фантастическом космосе как дома. Чувствовал, склонность к технике. После демобилизации поступил в Нью-Йоркский университет, получил специальность инженера-металлурга. Одновременно начал писать профессионально. Ходил на вечерние литературные курсы, занятия на которых иногда вел Ирвин Шоу. Защитив диплом, несколько месяцев проработал на заводе, но вскоре понял окончательно, что его призвание — литература.
Первые свои произведения двадцатичетырехлетний Роберт Шекли опубликовал в 1952 году и сразу же обратил на себя внимание живостью стиля, неиссякаемостью воображения.
Скорее всего успех Роберта Шекли определяется не просто каскадом выдумки и остроумия и не его динамичной писательской манерой, а реализмом описываемых им замысловатых психологических ситуаций. Герой Шекли, как правило, отнюдь не супермен, а простой человек, часто напоминающий столь популярных в американских вестернах «хороших парней». Плоть от плоти излюбленного «американского героя», он может работать фермером, клерком, агентом, космонавтом, кем угодно. Ему чужды извращения и комплексы. В самых невероятных положениях он ведет себя так, как на его месте, наверное, вели бы себя многие его соотечественники, отнюдь не выделяющиеся совершенствами и добродетелями, но не такие уж и недостойные. Выбор подобного героя позволяет добиться «эффекта сопереживания».
Однако мировоззренческая позиция Р. Шекли отражает противоречивость буржуазного американского «мира будущего». Шекли — певец индивидуализма.
По его убеждению, динамизм общественного развития возможен только при так называемой «полной» свободе личности в условиях частнособственнических порядков. В то же время объективная логика буржуазных идеалов неизбежно порождает те уродливые формы общественных отношений, которые подвергаются в произведениях Р. Шекли справедливому осуждению и осмеянию. Абсолютизируя буржуазную систему ценностей, писатель тем самым волей-неволей увековечивает и социальные пороки, с которыми честно стремится бороться. В этой противоречивости сказывается классовая ограниченность писателя.
Публикуемый ниже рассказ «Потолкуем малость» развивает «лингвистическую» традицию в американской научной фантастике, стремящуюся показать колоссальные возможности и силы, скрытые в языке, слове, знаке.
ПОТОЛКУЕМ МАЛОСТЬ
1
Посадка прошла как по маслу, несмотря на капризы гравитации, причиной которых были два солнца и шесть лун. Низкая облачность могла бы вызвать осложнения, если бы посадка была визуальной. Но Джексон считал это ребячеством. Гораздо проще и безопасней было включить компьютер, откинуться в кресле и наслаждаться полетом.
Облака расступились на высоте двух тысяч футов. Джексон смог убедиться в правильности данных предварительной разведки: внизу, вне всяких сомнений, был город.
Его работа была одной из немногих в мире работ для одиночек, но, как это ни парадоксально, для нее требовались крайне общительные люди. Этим внутренним противоречием объяснялась привычка Джексона разговаривать с самим собой. Так делало большинство людей его профессии. Джексон готов был говорить со всеми, с людьми и инопланетянами, независимо от их размеров, формы и цвета.
За это ему платили, и это так или иначе было его естественной потребностью. Он разговаривал в одиночестве во время долгих межзвездных полетов, и он разговаривал еще больше, когда рядом с ним был кто-нибудь или что-нибудь, что могло бы отвечать. Он считал большой удачей, что за его любовь к общению ему еще и платят.
— И не просто платят, — напомнил он себе. — Хорошо платят, а ко всему прочему еще и премиальные. И еще я чувствую, что это моя счастливая планета. Сдается мне, есть шанс разбогатеть на ней — если, конечно, меня там не убьют.
Единственными недостатками его работы были одиночество межпланетных перелетов и угроза смерти, но за это он и получал такие деньги.
Убьют ли они его? Никогда не предскажешь. Поведение инопланетян так же трудно предугадать, как и поступки людей, только еще труднее.
— Я все же думаю, что они меня не убьют, — сказал Джексон. — Я прямо-таки чувствую, что мне сегодня повезет.
Эта простая философия была ему поддержкой многие годы, в одиночестве бесконечного пространства, на десяти, двенадцати, двадцати планетах. Он и на этот раз не видел причин отказываться от нее.
Корабль приземлился. Джексон переключил управление на режим готовности. Он проверил показания анализатора на содержание в атмосфере кислорода и других жизненно важных химических элементов и быстро просмотрел данные о местных микроорганизмах. Планета была пригодна для жизни. Он откинулся в кресле и стал ждать. Конечно же, ждать долго не пришлось. Они — местные жители, туземцы, аборигены (называйте их как хотите) — вышли из своего города посмотреть на корабль. А Джексон сквозь иллюминатор смотрел на них.
— Ну что ж, — сказал он, — похоже, что на этой захолустной планете живут самые настоящие гуманоиды. А это означает, что старый дядюшка Джексон получит премию в пять тысяч долларов.
Жители города были двуногими моноцефалами. У них было столько же пальцев, носов, глаз, ушей и ртов, сколько и у людей. Их кожа была телесно-бежевой, губы — бледно-красными, а волосы — черными, каштановыми или рыжими.
— Черт возьми! Да они прямо как у нас на Земле! — воскликнул Джексон. — Видит бог, за это мне полагается дополнительная премия. Самые что ни на есть гуманоиды!
Инопланетяне носили одежду. У некоторых было что-то вроде тросточек — палки с тонкой резьбой. На женщинах — украшения с резьбой и эмалью. Джексон сразу же определил, что они стоят приблизительно на том же уровне, что и люди позднего бронзового века на Земле.
Они разговаривали друг с другом и жестикулировали. Конечно, Джексон их не понимал, но это не имело значения. Важно было то, что у них вообще был язык и что его голосовые органы могли воспроизводить звуки их речи.
— Не то что в прошлом году на той тяжелой планете, — сказал Джексон. — Эти сукины дети со своими ультразвуками! Пришлось носить специальные наушники и микрофон, а в тени было за сорок.
