Поэтому живите с фактом ответственности, с фактом одиночества. Если вы в состоянии жить с этим фактом, произойдет взрыв. Очень трудно, но другого пути нет. Через трудности, через принятие этой истины вы достигаете точки взрыва. Только тогда -- есть блаженство. Преподнесенное вам готовеньким, оно теряет всю свою ценность, потому что вы его не заработали. Вы не обладаете способностью чувствовать блаженство. Эта способность появляется только от дисциплины.
Если вы способны жить с фактом, что ответственны за все, что с вами происходит, у вас автоматически появляется дисциплина. Неся на себе всю ответственность за самого себя, вы не можете не быть дисциплинированным. Но эта дисциплина не навязана вам извне. Она пришла изнутри. Поскольку вы сами несете полную ответственность за себя, каждый ваш шаг обдуман. Вы не можете произнести ни единого безответственного слова.
Ощущая свое собственное одиночество, вы поймете страдания других людей тоже. Тогда вы не в состоянии совершить ни одного безответственного поступка, потому что ощущаете ответственность не только за себя, но и за других. Если вы способны жить с фактом собственного одиночества, то знаете, что каждый тоже одинок. Тогда сын знает, что его отец одинок; жена знает, что ее муж одинок; муж знает об одиночестве своей жены. Зная это, невозможно быть немилосердным.
Жить с фактами -- вот единственная Йога, единственная дисциплина. Только полностью осознав положение человека, вы становитесь религиозным. Отныне вы хозяин своей жизни. И строгая простота, которая приходит к вам, не имеет ничего общего с суровостью аскезы. Она не навязана вам и потому не безобразна. Эта простота высокоэстетична. Вы чувствуете, что не можете жить иначе. Тогда вы отрекаетесь от вещей; вы перестаете быть собственником.
Жажда обладания -- это желание избежать одиночества. Человек не может быть один, он ищет общества. Но общество других людей ненадежно, поэтому взамен человек ищет общества вещей. Жить с женой трудно; а с машиной жить гораздо легче. И в конечном счете собственничество обращается на вещи.
Вы даже можете попытаться обратить людей в вещи. Вы пытаетесь сформировать их таким образом, чтобы они потеряли свою индивидуальность. Жена становится вещью, не личностью; муж становится вещью, не личностью.
Осознав собственное одиночество, вы также осознаете одиночество других. Тогда вы понимаете, что попытка обладать другим -- это злоупотребление. Нельзя позитивно отрекаться. Отречение становится негативной тенью вашего одиночества. Вы перестаете быть собственником. Тогда вы можете быть возлюбленными, а не мужем и женой.
С таким несобственническим отношением приходят сострадание и простота. К вам приходит невинность. Вы не можете быть простодушным, отвергая факты жизни; вы начинаете хитрить. Вы обманываете себя и других. Но если у вас хватает мужества жить с фактами жизни -- такими, каковы они есть, -- вы обретаете невинность. Это не выработанная невинность. Просто вы -- сама невинность.
Мне кажется, что, кроме невинности, ничего и не надо достигать. Будьте простодушны, и Божественное само радостно обратится в вашу сторону. Невинность -- это способность принимать, быть частью Божественного. Будьте невинны, и гость -- вот он. Принимайте его. Такую невинность нельзя выработать, потому что все выработанное является уловкой. Оно заранее рассчитано. Но невинность нельзя, невозможно рассчитать.
Невинность -- это религиозность. Быть невинным -- значит достичь вершины истинной реализации. Но истинная невинность приходит только через сознательную революцию; она невозможна через любую коллективную бессознательную эволюцию. Человек одинок. Он свободен выбирать рай или ад, жизнь или смерть, экстаз осуществления или страдания нашей так называемой жизни.
Жан-Поль Сартр где-то сказал: 'Человек обречен быть свободным'. Вы вольны выбирать ад или рай. Свобода -- это право выбирать любое. Если разрешено выбирать только рай, то это не выбор, это не свобода. Рай без права выбрать ад становится адом. Выбор всегда означает 'либо -- либо'. Это не значит, что вы должны выбирать только хорошее. Тогда не будет свободы.
Если выбор неверен, свобода становится проклятием; но если сделан правильный выбор, она оказывается блаженством. От вас зависит, превращаете ли вы свою свободу в проклятие или в блаженство. Вы полностью отвечаете за этот выбор. Если вы готовы, тогда из ваших глубин возникает новое измерение: измерение революции. Эволюция завершилась. Теперь нужна революция, чтобы открыть вас тому, что запредельно. Это индивидуальная революция. Внутренняя революция.
Глава 2
Тайна медитации
Что такое медитация?
Дхияна -- медитация -- не индийский метод, не просто техника. Этому нельзя научиться. Это рост: рост всего вашего процесса жизни, из всего вашего процесса жизни. Медитация не есть нечто, что может быть добавлено к вам такому, каков вы есть. Она может прийти к вам только через основную трансформацию, через мутацию. Это -- цветение, рост. Рост всегда происходит из целого; это не добавление.
Полное цветение личности должно быть правильно понято. Иначе можно играть с самим собой в игры, забавляться умственными трюками. А их так много! Они не только вводят вас в заблуждение, не только ничего не дают, но и могут принести прямой вред. Представление о медитации как о каком-то методе в корне неверно. А когда начинаешь заниматься умственными трюками, вырождается само качество ума.
Ум -- такой, какой он есть, -- не медитативен. Прежде чем случится медитация, ум должен полностью измениться. Так что же такое ум в том виде, в каком он существует сейчас? Как он функционирует?
Ум постоянно вербализирует. Вы знаете слова, язык, концептуальную структуру мышления, но это еще не мышление. Напротив, это бегство от мышления. Вы видите цветок и вербализируете это. Вы видите идущего человека и снова выражаете это в словах. Любое экзистенциальное явление ум способен трансформировать в слова. И слова становятся препятствием, тюрьмой. Этот постоянный перевод предметов и бытия в слова является препятствием к медитативному уму.
Поэтому первым необходимым условием достижения медитативного ума является осознавание своего постоянного вербализирования и способность остановить его. Просто созерцайте предметы; не вербализируйте. Ощутите их присутствие, но не переводите их в слова. Пусть вещи будут, но без языка, пусть возникают ситуации, но без языка. Это вполне возможно, это естественно. Неестественным является существующее ныне положение, но мы настолько привыкли к нему, что уже даже не сознаем того, что постоянно переводим ощущения в слова.
Восходит солнце. Вы никогда не ощущаете промежутка между моментом видения восхода и выражением этого в словах. Вы видите солнце, чувствуете его и немедленно вербализируете это. Потерян промежуток между видением и вербализацией. Это факт, присутствие. Рассудок автоматически переводит переживания в слова. И эти слова затем становятся между вами и вашим опытом.
Медитация означает -- жить без слов, жить без языка. Иногда такое случается спонтанно. Когда вы влюблены, ощущается присутствие, а не слово. Когда двое влюбленных близки друг другу, они замолкают. Это не означает, что им нечего выразить. Напротив -- так невероятно много нужно выразить. Но слов нет и не может быть. Они приходят только тогда, когда уходит любовь.
Если возлюбленные не молчат, это означает, что любовь умерла. И теперь они заполняют пустоту словами. Когда любовь жива, слов нет, потому что само существование любви так всеобъемлюще и всепоглощающе, что преодолевается барьер языка и слов. И обычно он преодолевается только в любви.
Медитация -- это кульминация любви: любви не к одному лицу, но ко всему сущему. Для меня медитация -- это взаимоотношение со всем сущим, окружающим нас. Если вы способны любить любую ситуацию, значит, вы находитесь в медитации.
И это не уловка ума. Это не метод остановки ума. Напротив, это требует глубокого понимания механизма ума. Как только вы понимаете свою механическую привычку вербализации, перевода жизни в слова, образуется интервал, промежуток. Он возникает спонтанно. Он как тень следует за пониманием.
Главная проблема не в том, как пребывать в медитации, а в том, чтобы знать, почему вы не в медитации. Сам процесс медитации негативен. Он ничего вам не добавляет, не отрицает ничего, что уже было прибавлено.
Общество не может существовать без языка, ему необходим язык. Но сущему он не нужен. Я не утверждаю, что вы должны жить без языка. Вам приходится пользоваться им. Но вы должны уметь
