преобразования коснулись только мелочей. Не стало разводов, ибо люди отказались от формальности- регистрации браков, а поступили они так в силу изменений социального, нравственного и иного характера. Ну, смерть и рождение не счесть уже как давно записываются не пером, а при помощи хитроумных автоматических фиксаторов. Нет, наконец, очередей, которые возникали в древних ЗАГСах,-но той прозаической причине, что эти учреждения не работали по воскресеньям и понедельникам, а также потому, что возросший уровень общественного сознания позволил нам перейти на заочное оформление событий, именуемых изменениями в составе Общества. До чего все стало просто: у вас родился сын-вы по видеофоиу извещаете об этом какого-нибудь Сола Рустинга, и он, полностью вам доверяя, изображает радостную улыбку -и потом соответствующим образом регистрирует это великое событие. У вас скончался близкий-и совершается та же процедура, только вместо улыбки Рустинг живописует глубочайшую скорбь... До чего все просто!-с яростью повторил маленький человек, и у меня мелькнула вполне резонная мысль, что в департаменте регистрации не мешало бы заменить чиновника. Если человек охладевает к своей работе, ему следует подыскать другую,-таков один из мудрых законов Общества. Тингли смотрел на Рустинга без обычной насмешливости. А тот продолжал - и боль, тоска, безнадежность были в его словах и лице, и надо всем -я отчетливо видел это-доминировала огромная серая усталость.
- У наших предков, - сказал я, - было довольно мрачное чувство юмора. Как видите, оно передалось нам: мы ведь тоже заносим в единую прихо дно-расходную книгу и смерть, и рождение. Значит, по существу ничего не изменилось. И никогда не изменится! Да, мы достигли долголетия в таких масштабах, какие и не снились древним. Мы почти абсолютно исключили несчастные случаи и одолели подавляющее большинство болезней... Но мы не властны над смертью как неизбежным логическим концом жизни в любом ее проявлении. Знаете ли вы, сколько смертей зарегистрировал я за три десятка лет?! За редчайшим исключением среди них не было преждевременных-тем страшнее, потому что это лишь подчеркивает безнадежность нашего положения. Вот вам и ответ. Дин Горт, на вопрос, откуда берется мой 'гипeрпессимизм',-устало наморщил лобик Сол Рустинг. - Если же впереди все равно Конец, то к чему все? К чему?-повторил он, по очереди вглядываясь в нас.
- Но ведь все это... Простите мою дерзость,-подчеркнуто вежливо возразил я. - Все это... как бы сказать...
- Жевано-пережевано, не так ли?-задиристо отозвался Рустинг. - Ну и что же, молодой человек? Разве оттого, что вы тысячу раз скажете 'холодно', вам станет теплее? Стираются слова-смысл остается. И я вас спрашиваю: к чему постоянно обманывать себя вымышленной грандиозностью задач, которые мы перед собой сточим, и тщетной суетностью надежд, что после нас останется что-нибудь важное и ценное.
- ...Даже от того, что мы делаем для других из любви к ним?-негромко спросила Ирви. - Бедный Рустннг, как вам трудно жить!
В любви нет возраста, в ней есть только опыт или его отсутствие. А Рустинг был, несомненно, очень неопытным влюбленным и потому совершенно не умел скрывать своих чувств. Судя по тому, что уже ни для кого не составляло секрета, ему оставалось только сдаться.
Но он не сдался. Позже я понял почему. Когда человек отстаивает то, на чем держится все его мироздание, его не собьешь. Может, он и рад бы немножко потесниться на своих позициях, но просто не может: чем тогда жить?
- Поймите, милая Кора,-упрямо сказал человечек.-Все мы обманываем себя. Возможно, я понимаю это лучше других только в силу своей профессии, скромно добавил он.--Знаете, в старину бытовало понятие 'надбавка за вредность'. Может, у меня просто профессиональное заболевание?
- Вы сами сказали!-торжествующе воскликнул я. Рустинг моментально парировал:
- Говоря о 'профессиональном заболевании', я имел в виду обостренное чувство реальности во взгляде на вещи. Для вас смерть-понятие абстрактное. Для Мeня-десятки, сотни, тысячи имен, -и за ними люди, которые жили и которых больше нет. Понимаете? Просто нет!.. Право, я иногда завидую древним: они верили в потустороннюю жизнь.
Удивительная все-таки вещь любовь. Выпалив свою последнюю чеканную фразу, Рустииг покосился на Кору Ирви.
Цепкий взгляд Горта мгновенно засек это.
- Вот вы и опровергли самого себя, Сол Рустинг, -лениво констатировал он.-Я знал, что так будет. Если все наши усилия смешны и бесполезны, то к чему с таким азартом отстаивать свою точку зрения? Сдагтся мне, с некоторых пор жизнь уже не представляется вам столь же бесцельной, как и прежде...
Намек был слишком прямолинейным, чтобы его нe заметить. Рустинг прямо-таки взвился:
- Что вы хотите этим сказать?
Художник пожал плечами:
- Одно-единственное: жизнь не так уж глупо уст-роена.
И тут меня несказанно удивил Сон Вельд.
- Смерть, страх, безнадежность... - медленно заговорил он.-Прямо не но себе становится, как подумаешь, до чего важные проблемы тут поднимали. И ни до чего ведь не договорились. А надо бы. Особенно в нашем положении... Хорошо. Оставим безнадежность и прочие страхи. Ну, а смерть? Я хочу сказать: от нее в конце-то концов и в-самом деле никому никуда не уйти.
Как же с этим быть? И стоит ли, действительно, к чему-то там стремиться, с чем-то там бороться, если в конце-одно для всех? Если герой и подлец одинаково перестают существовать, превращаются в пыль, прах - как наша бедная 'Эфемерида'?
Я просто ушам своим не верил: только, казалось, отчадил и свернулся этот вредоносный, ненужный и опасный разговор-и вдруг сам Вельд, наш многоопытный руководитель, возвращается к нему!
Между тем 'космический мусорщик' обращался ко мне:
- Вот ты, Ронг Третий, потомственный астропилот, что ты скажешь; стоит ли стартовать к звезде, на которой-и это тебе заведомо известно-уже не будет ничего, кроме небытия, потому что жизни не хватит долететь до нее?
- Не знаю. Я как-то никогда не задумывался над этим,
- Почему же ты сказал Рустингу, что он не говорит ничего нового?
- Ну... Я знал это. Читал. И вообще...
- Именно 'вообще'. Ты знал. Но ты не прочувствовал. Значит, не тебе об этом и судить... Даже не вам, Дин Горт, хртя вы и Художник. Не сердитесь, что я выкладываю так прямо. Рустинг ошибается, когда говорит о 'профессиональной болезни'. Профессия само собой. А главное-мысли о смерти, о том, что конца не миновать, будь ты самой распрекрасной личностью на свете,--такие мысли приходят с годами. И я вам еще раз скажу: обижаться тут не на что. Наоборот--радоваться надо. Не волнуйтесь, к вам это тоже придет. Оно не приходит только к безнадежно тупым. Но среди нас таких нет.. (Здесь Тингли Чeлл довольно громко сказал: 'И на том спасибо!', однако Вельд не обратил на него никакого внимания). И при всем том Рустинг ошибается вдвойне. Не о страхе-все равно, с большой или с маленькой буквы,-надо здесь говорить. Страх- иное, и мне кое-что на этот счет известно... ('Разве?-простодушно сказала Кора Ирви, твердо уверовавшая в полное отсутствие у Вельда каких бы то ни было слабостей.-Вы для нас так говорите!'). Впрочем, Тингли Челл, сдается мне, хочет что-то сказать.
Практикант прижал руку к сердцу:
- Вы необычайно проницательны. Сон Вельд. Я действительно хотел бы поделиться с обществом некоторыми соображениями-правда, на первый взгляд, несколько, может, неуместного характера.
- Ладно,-разрешил 'космический мусорщик'.- А я пока передохну.
- Премного благодарен. Так вот. Ронг уже знает, что в своей бестолковой жизни я переменил немало занятий. В данном случае мне хочется сказать несколько слов с позиций литератора. Знаете, что представляем мы с вами в сложившейся ситуации? Великолепнейший материал для драматурга... Предвижу возражения уважаемого Сола Рустинга, настроенного сегодня, как мы имели удовольствие убедиться, довольно агрессивно. Однако пусть, Рустинг, вас не коробит роль 'материала'. Она может оказаться даже почетной. История знает не один случай того, как зауряднейшие личности, сделавшись прообразом литературных героев, обретали самую настоящую известность. Все зависит от автора...
Мне надоело это шутовство. Я перебил Тингли:
- А автором будете, конечно, вы?
- О, нет! Писатель из меня не получился, и вам это отлично известно. Но я попробую быть теоретиком.
