заплатили наши долги. Я в этом успела, с меня довольно. Оценили ли вы мою способность притворяться? С такой способностью женщина не погибнет. Застрелитесь, пожалуйста, поскорей! Телятев, не отговаривайте его. Вы мне развяжете руки, и уж в другой раз я не ошибусь в выборе или мужа, или... ну, сами понимаете, кого. Прощайте! Все мое желание - не видеть вас более никогда. (Матери.) Вы послали за экипажем? Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Посылала, он готов. (Уходит, за ней Лидия.) В а с и л ь к о в. Кончено, теперь все уже для меня кончено. Т е л я т е в. Ну, где же кончено? Мало ли еще осталось в жизни? В а с и л ь к о в. Нет, уж все. Если бы я сам был злой человек, как она, я бы теперь грыз себе руки, колотился головой об стену; если б я сам ее обманывал, я бы ее простил. Но я человек добрый, я ей верил, а она так коварно насмеялась над моей добротой. Над чем хочешь смейся: над лицом моим, над моей фамилией, но над добротой!.. Над тем, что я любил ее, что после каждой ласки ее я по часу сидел в кабинете и плакал от счастья! Друг, во мне оскорблено не самолюбие, а душа моя! Душа моя убита, осталось убить тело. (Плачет.) Т е л я т е в. Послушай! Ты лучше замолчи! А то я сам расплачусь; хороша будет у меня физиономия. Перестань, Савва, перестань! Отдайся ты на мою волю хоть на несколько часов! Мы с тобой пообедаем; чем я тебя буду кормить, поить - это мое дело. В а с и л ь к о в (берет пистолет и кладет в карман). Друг мой, что это? (Подбегает к окну.) Карета! Они уезжают! (Совершенно убитый.) Вези мой труп, куда хочешь, пока он не ляжет где-нибудь под кустом за заставой. (Уходит.)
ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ
ЛИЦА:
Ч е б о к с а р о в а. Л и д и я. В а с и л ь к о в. К у ч у м о в. Т е л я т е в. Г л у м о в. А н д р е й. Г о р н и ч н а я.
Будуар в прежней квартире Чебоксаровых; направо от зрителей
дверь в залу, прямо входная, налево зеркальное окно.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Лидия в утреннем костюме лежит на кушетке.
Чебоксарова входит.
Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Что, не был? Л и д и я. Нет еще. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Я совершенно потеряла голову. Что нам делать! Кучумов неделю тому назад, вместо того, что обещал привезти на новоселье, дал мне только шестьсот тринадцать рублей, и то с такими гримасами, с такими ужимками, как будто он делает Бог знает какое одолжение. У нас опять накопилась пропасть долгов. Не забудь, вся мебель - новая, та продана твоим злодеем. Л и д и я. Он обещал непременно привезти сегодня. Ему не верить стыдно, когда он сделал такое одолжение отцу. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Да сделал ли, я что-то сомневаюсь. Вот я сегодня получила письмо от мужа; он пишет, что никаких денег не получал, что имение его продано, а сам он теперь живет у своего приятеля. Он мне пишет, что после продажи, за удовлетворением долга, ему остается очень незначительная сумма, и что на нее он хочет с каким-то татарином или башкиром завести кумыс. Л и д и я. Теперь я понимаю. Знаете, кто купил имение? Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Кто? Л и д и я. Кучумов. Он обещал купить и подарить его мне. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Едва ли. Твой отец пишет, что на торгах дал самую большую сумму какой-то Ермолаев, поверенный Василькова. Уж не он ли? (Показывает на окно.) Л и д и я. Смешно! Где ему - Вы сами видели, что он занимал деньги у Телятева и обещал большие проценты; а большие проценты дают только в нужде. Да он и слишком глуп для такого дела. Не упоминать о нем будет гораздо покойнее. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Уж конечно. Л и д и я. Я считаю себя опозоренной, что вышла за него. Мне надо, чтоб всякая память о нем изгладилась из моего воображения. Я бросила бы ему все его подарки, если б они не были так драгоценны. Я их велела все переделать, чтоб они не имели прежней формы. Н а д е ж д а А н т о н о в н а. Я пойду спрошу, привезли ли коляску. Я ухитрилась взять в долг у одного каретника и гербы велела сделать. Лошадей будем брать извозчичьих, а своей коляски не иметь нельзя. Извозчичий экипаж всегда заметен. (Уходит.) Л и д и я. Да, опытность - великое дело. Я все еще очень доверчива. А с доверчивостью можно сделать ошибку неисправимую.
Входит Андрей.
А н д р е й. Господин Кучумов. Л и д и я. Проси!
Андрей уходит. Входит Кучумов.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Лидия и Кучумов.
К у ч у м о в (становясь на колена и целуя руку Лидии). Il segretto per esser felice. [Секрет быть счастливым.] Л и д и я. Что за шалости! Садитесь, мне нужно поговорить с вами. К у ч у м о в. Какая холодность! Что за тон, дитя мое? Л и д и я. Э! Полно! Довольно шутить! Послушайте! Вы меня заставили переехать от мужа; мы должаем, мне стыдно напоминать вам о деньгах, точно я у вас на содержании, вы сами навязались с деньгами. К у ч у м о в (садится). Вам меня надо или убивать или прощать за мою рассеянность. Сейчас отсчитывал деньги в бумажник, чтобы взять с собой, вошла вдруг жена, я его кинул в стол и запер. Заболтался с ней, так и позабыл, Я вам привезу деньги через полчаса. Л и д и я. А кто купил имение отца? К у ч у м о в. Разумеется, я. Л и д и я. Отец пишет, что купил поверенный Василькова. К у ч у м о в. Иначе и быть не может, я дал доверенность Василькову, одному знакомому купцу. Я у него сына крестил. Он законов не знает и передоверил от себя другому. Какое он мне уморительное письмо прислал! Я вам привезу его через десять минут. (Встает и оглядывает комнату. Поет.) Io son rico! tu sei bella! [Я богат! а ты прекрасна!] Вот это мило и это недурно. Какой у вас вкус! Тут надо зелени. Я пришлю большую пальму и тропических растений. Здесь под пальмой будет место наших интимных разговоров. Я это сегодня же пришлю (Садится подле Лидии.) Л и д и я (отодвигаясь). Ну вот, когда вы привезете нам деньги, я вас опять буду звать папашей и, может быть, полюблю. К у ч у м о в (поет). Io son rico! tu sei bella! Так как в моей честности сомнения быть не может, то любви своей вам откладывать нечего, мое блаженство. Л и д и я. Вы думаете? Я сегодня в дурном расположении духа, мне не до любви. Я уж сколько времени только и слышу о богатстве; у мужа золотые прииски, у вас золотые горы, Телятев чуть не миллионщик, и Глумов, говорят, вдруг богат стал. Все мои поклонники прославляют мою красоту, все сулят меня золотом осыпать, а ни муж мой, ни мои обожатели не хотят ссудить меня на время ничтожной суммой на булавки. Мне не в чем выехать; я езжу в извозчичьей коляске на клячах. К у ч у м о в. Это ужасно! Но ведь через полчаса все будет поправлено. Я виноват, я признаюсь, я один виноват. Л и д и я. Я живу без мужа, вы ко мне ездите каждый день в известный час; что подумают, что будут говорить? К у ч у м о в. Пища для разговора дана, следовательно, разговор будет, как вы строго себя ни ведите. По-моему, уж если переносить осуждения, так лучше недаром; терпеть напраслину дело ужасное, idol mio [мой кумир]. Ведь я вам говорю, через полчаса... ну... могут там встретиться обстоятельства: необходимые взносы; в конторе вдруг столько денег нет; ну через день, два... в крайнем случае, через неделю вы будете иметь все, больше чего желать невозможно. Л и д и я (встает). Через неделю? Через десять минут чтобы все было! Слышите, что я говорю! Иначе я вас пускать не велю. К у ч у м о в. Десять минут? Я не Меркурий, чтобы так быстро летать. Меня могут задержать дела. Л и д и я. Никто вас не может задержать: деньги у вас в ящике, письмо, вероятно, в другом. До свидания. К у ч у м о в. Я себя оправдаю в ваших глазах; но я вам долго-долго (грозит пальцем) не прощу такого обращения со мной. (Уходит.) Л и д и я. Вот когда моя самоуверенность колебаться начинает. Какой-то холод пробегает по мне. Кучумов обманывает меня или нет? (Решительно.) Обманывает. Он еще не исполнил ни одного своего обещания. Затем что ж у меня? Отчаяние и самоубийство или... тоже самоубийство, только медленное и мучительное...
Входит Андрей.
А н д р е й. Господин Телятев. Л и д и я (задумчиво.) Проси.
Андрей уходит. Входит Телятев.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Лидия и Телятев.
Л и д и я. Что вас давно не видать? Где вы пропадаете? Т е л я т е в. У человека, которому делать нечего, всегда дел много! Что вы так серьезны? Ай, ай, ай! (Смотрит на нее пристально.) Л и д и я. Что вы? Что с вами? Т е л я т е в. Морщинка, вот тут, на лбу; маленькая-маленькая, но морщинка. Л и д и я (с испугом). Не может быть. Т е л я т е в. Посмотрите в зеркало! Ай, ай, ай! В ваши- то лета. Стыдно! Л и д и я (перед зеркалом). Не говорите лучше! Надоели. Т е л я т е в. Думать не надобно, Лидия Юрьевна; больше всего думать остерегайтесь. Боже вас сохрани! У нас женщины тем и сохраняют красоту, что никогда ничего не думают. Л и д и я. Ах, Иван Петрович, на моем месте поседеть легко. Как мне не думать! Кто ж за меня думать будет? Т е л я т е в. Да чего же вам лучше? Ваше положение солидное: вы живете одни, в великолепной квартире, совершенно свободны, вы богаты, что я сам от вас слышал, поклонников у вас много, муж для вас не существует. Л и д и я (с радостью). Он застрелился? Т е л я т е в. Нет, раздумал. Л и д и я. Жаль. Можно вам поверить тайну? Т е л я т е в. Очень можно. Л и д и я. Вы умеете их беречь? Т е л я т е в. Нет, не умею. Зато я умею их терять сейчас же, это лучше. Скажите мне в одно ухо, у меня в ту же минуту вылетит в другое; а через час, хоть убейте, никакой тайны не вспомню. Л и д и я. Наши дела очень плохи, нам просто жить нечем. Т е л я т е в. В редком семействе не найдется такой тайны. Л и д и я. Слушайте! Вы несносны. Я переехала от мужа потому... Нет, мне стыдно. Т е л я т е в. Ах, что вы! Продолжайте! Меня-то стыдно? Я уж такой особенный человек, что меня никогда ни одна женщина не стыдилась. Л и д и я. Ну, так и мне вас не стыдно. Я переехала от мужа в надежде на Кучумова; он мне обещал дать взаймы сорок тысяч. Т е л я т е в. Ах, он чудак! Да отчего ж не восемьдесят? Л и д и я. А он может и восемьдесят? Т е л я т е в. Еще бы! Он и двести может, то есть обещать, а заплатить где же! У
