В дверях гостиной появляется Элен. Держит руку во рту и жует согнутый палец. Смотрит на меня и пожимает плечами. Потом опять исчезает в сумраке коридора.
Я говорю, что Бог - это неодолимая сила и великое нравственное побуждение. Бог - совесть нашего мира, мира греха и злобных намерений, мира скрытых...
- Вздор, - говорит мужик тихо, почти что шепотом. Пар от его дыхания стер его отражение. Он оборачивается ко мне, указывает на меня рукой, в которой держит бутылку, и говорит: - Прочитай мне, где в твоей Библии говорится, как сделать так, чтобы все стало по-прежнему.
Я слегка приоткрываю ежедневник Элен, переплетенный в красную кожу, и заглядываю внутрь.
- Подскажи, как доказать полиции, что я никого не убивал, - говорит он.
В ежедневнике - имя, Ренни О'Тул, и дата, 2 июня. Я не знаю, кто это такой. Знаю только, что он уже мертв. 10 сентября - Самара Ампирси. 17 августа Элен продала дом на Гарднер-Хилл-роуд, В тот же день она убила царя-тирана республики Тонгле.
- Прочитай! - кричит мужик с машинками на трусах. Пиво у него в руке проливается пеной ему на пальцы и капает на ковер. Он говорит: - Прочитай, где говорится, что в одну ночь ты теряешь все, что у тебя было хорошего в жизни, и тебя же потом обвиняют.
Я смотрю в ежедневник на имена мертвых людей.
- Прочитай, - говорит он и отпивает еще пива. - Прочитай, где говорится, что жена может обвинить мужа в убийстве их ребенка, и все ей поверят.
В самом начале ежедневника написанное стерлось, так что почти невозможно прочесть. Мелкий, убористый почерк. Страницы как будто засижены мухами. А еще раньше кто-то вырвал страницы.
- Я просил Бога, - говорит мужик. Он потрясает бутылкой пива и говорит: - Я просил Бога, чтобы он дал мне семью. Я ходил в церковь.
Я говорю, может быть, в самом начале Бог не набрасывался на каждого, кто молился, с проповедями и обличениями. Я говорю, может быть, это все из-за того, что на протяжении многих лет к Нему обращались по поводу тех же самых проблем - нежелательная беременность, разводы, семейные неурядицы. Может быть, это все из-за того, что Его аудитория выросла и больше людей стали к Нему обращаться с просьбами. Может быть, это все из-за того, что Его популярность так выросла. Может быть, власть развращает, но Он не всегда был таким мерзавцем.
Мужик с машинками на трусах говорит:
- Слушай. - Он говорит: - Через два дня был у меня суд. Там будут решать, виновен ли я в убийстве собственного ребенка. - Он говорит: - Скажи мне, как Бог собирается меня спасать.
У него изо рта пахнет пивом. Он говорит:
- Ну, давай, скажи мне.
Мона наверняка заставила бы меня сказать правду. Чтобы спасти этого парня. Чтобы спасти себя и Элен. Чтобы воссоединить нас со всем человечеством. Может быть, этот мужик и его жена тоже воссоединятся, но тогда стихотворение проникнет в мир. Умрут миллионы. А все остальные будут жить в мире молчания и слушать лишь то, что им кажется безопасным. Будут затыкать уши и жечь книги, фильмы и аудиозаписи.
Вода сливается в унитазе. В ванной выключается вентилятор. Открывается дверь.
Мужик подносит бутылку ко рту, внутри пузырится пиво.
Элен появляется в дверях.
У меня жутко болит нога, и я спрашиваю, не думал ли он завести себе какое-нибудь хобби.
Что-нибудь, чем можно занять себя в тюрьме, если дойдет до тюрьмы.
Конструктивное разрушение. Элен бы одобрила эту жертву. Приговорить одного невиновного, чтобы не умерли миллионы.
Вспомним подопытных животных - каждое умирает, чтобы спасти дюжину раковых больных.
Мужик с машинками на трусах говорит:
- По-моему, вам лучше уйти.
По дороге к машине я отдаю Элен ее ежедневник и говорю: вот твоя Библия. У меня бибикает пейджер. Этого номера я не знаю.
Ее белые перчатки почернели от пыли. Она говорит, что вырвала из книжки страницу с баюльной песней, разорвала ее на мелкие кусочки и выбросила в окно детской. Сейчас дождь. Бумага сгниет.
Я говорю, что этого не достаточно. Может, ее найдет какой-нибудь ребенок. Сам факт, что листок порван в клочки, может заставить кого-то собрать их вместе. Например, детектива, который расследует смерть ребенка.
А Элен говорит:
- В ванной у них кошмар.
Мы объезжаем квартал и паркуемся. Мона что-то пишет у себя в книге. Устрица разговаривает по мобильному. Я выхожу из машины и возвращаюсь к дому. Трава мокрая от дождя, у меня сразу промокли туфли. Элен объяснила мне, где детская. Окно по-прежнему открыто, занавески висят чуть неровно. Розовые занавески.
Кусочки разорванной страницы разбросаны в грязи, я их собираю.
Мне слышно, как за занавесками, в пустой комнате, открывается дверь. Кто-то заходит в комнату из коридора, и я пригибаюсь под окном. Мужская рука ложится на подоконник, и я буквально распластываюсь по стене. Где-то вверху - там, где мне не видно - мужчина плачет.
Дождь льет сильнее.
Мужчина стоит у распахнутого окна, опершись руками о подоконник. Он плачет в голос. Его дыхание пахнет пивом.
Я не могу убежать. Не могу выпрямиться в полный рост. Зажимая ладонью рот и нос, я потихоньку двигаюсь вбок. На пару дюймов за раз. Прижимаясь спиной к стене. Все происходит само собой. Непроизвольно, как это бывает, когда тебя пробирает озноб - дыша сквозь прижатые ко рту пальцы, я тоже плачу. Рыдания похожи на рвотные позывы. Живот сводит и крутит. Я закусываю ладонь, сопли текут мне в руку.
Мужчина шмыгает носом. Дождь льет сильнее, мои ботинки совсем промокли.
Я сжимаю в кулаке клочки разорванной страницы - власть над жизнью и смертью. И я ничего не могу сделать. Пока еще - не могу.
Может быть, мы попадаем в ад не за те поступки которые совершили. Может быть, мы попадаем в ад за поступки, которые не совершили.
У меня в туфлях хлюпает ледяная вода, нога вдруг перестает болеть. Я опускаю руку, скользкую от соплей и слез, и выключаю пейджер.
Когда мы найдем гримуар и если там будет какое-нибудь заклинание, как воскрешать мертвых, может быть мы его не сожжем. Не сразу.
Глава двадцать девятая
В полицейском протоколе не сказано, какой теплой была моя жена Джина в то утро. Какой она была теплой и мягкой под одеялом. Как я прижался к ней, едва проснувшись, а она перевернулась на спину и ее волосы рассыпались по подушке. Ее голова лежала не прямо, а чуть склонившись к плечу. От ее утренней кожи пахло теплом - так пахнет солнечный зайчик, который скачет по белой скатерти на столе в уютном ресторане на пляже в твой медовый месяц.
Солнце светило сквозь синие занавески, и от этого ее кожа казалась голубоватой. И ее губы - тоже. Тень от ресниц лежала на щеках. На губах застыла почти незаметная улыбка.
Все еще в полусне, я повернул ее голову лицом к себе и поцеловал ее в губы.
Ее шея, ее плечо были такими расслабленными и мягкими.
Не отрываясь от ее мягких и теплых губ, я задрал ей ночную сорочку.
Она как будто слегка раздвинула ноги, я потрогал рукой - внутри у нее было влажно и незажато.
Забравшись под одеяло, с закрытыми глазами, я провел языком там, где только что были мои пальцы. Влажными пальцами я раздвинул края ее гладкой розовой плоти и засунул язык еще глубже. Я помню, как я дышал - приливы вдохов, отливы выдохов. И как я прижимался губами к ней - на пике каждого вдоха.
Впервые за долгое время Катрин проспала спокойно всю ночь и ни разу не заплакала.
Я принялся целовать Джине живот. Потом - груди. Я положил один влажный палец ей в рот, другой рукой я ласкал ей соски. Тот, который я не ласкал рукой, я обнимал губами и легонько полизывал языком.
