«Я сам не знаю, Маша».
Пора вставать, итти на работу. Я лежал, закрыв глаза, чтобы не видеть комнату. Рассвет не пробуждает во мне бодрых чувств, и это утро, конечно, не было исключением.
Она уже поднялась, что-то делала, ходила по комнате. Занятая своими мыслями, присела на край кровати.
«Ты, наверное, думаешь, что я так со всеми. Скажи правду».
«Да, — сказал я. — Думаю».
«Но ведь можно совершенно ничего не чувствовать…»
«Вот как?» — откликнулся не я, откликнулись мои губы. Мои мысли были далеко.
«Я всё брошу», — проговорила она. «Вот как».
«Я о тебе ничего не знаю. Ты мне ничего не рассказываешь…»
«Что рассказывать?»
«Где ты работаешь».
«Где работаю… В редакции. Мы издаём журнал, разные брошюрки».
Я сел в постели, Марья Фёдоровна встала. По-прежнему храп за занавеской.
«Ей надо сменить пелёнки. Я сейчас её разбужу, буду кормить». Она добавила:
«Отвернись к стенке, не могу же я одеваться при постороннем мужчине».
«Но тебе приходится одеваться при посторонних».
«Я никого на ночь не оставляю».
«Для меня, стало быть, сделано исключение?»
«Не надо», — попросила она.
О, Господи: музыка. Внизу заработала турбина. Застучали ножами, заскребли грязными когтями по стеклу. Нагло-визгливый голос разнёсся по всему ковчегу. Я стоял одетый посреди комнаты, нужно было что-то сказать ей. Всё моё существо рвалось вон отсюда.
«Куда же ты, без завтрака…»
Я возразил, что спешу.
«Мы увидимся?»
«В чём дело?» — спросил я.
«Не обращай внимания».
Марья Фёдоровна вытерла слёзы или мне так показалось. Я оглядел её, она запахнулась плотней, подтянула поясок халата.
«Мы что-нибудь придумаем, — сказал я быстро. — Найдём тебе какую-нибудь работёнку. Как насчёт того, чтобы убирать нашу контору? Хотя, конечно, заработок не очень…»
Отдуваясь, я влетел к себе домой (квартира Маши казалась роскошной в сравнении с моей берлогой) и спустя немного времени плёлся, что-то дожёвывая на ходу, в рабочей одежде, с полиэтиленовым мешком и бутылкой, в грибовидной табачной шляпе. Свернул в переулок, который упирается в церковь, — так и есть: кто-то уже расселся на ступенях.
Он приветственно помахал мне, это был Вивальди. Кстати, я до сих пор не знаю: кто он был, откуда? Говорил без акцента, но чувствовалось что-то нерусское, а когда пользовался местным наречием, слышались русские интонации. Я думаю, что процент людей ниоткуда постепенно возрастает в мире.
«А ты, говорят, пошёл в гору. Лучший друг профессора».
«Вали отсюда».
«Ну, ну, вежливость — прежде всего».
«Отваливай, говорю», — сказал я, расстилая коврик.
«Я тебе мешаю?»
«Мешаешь».
«Но ведь и ты мне мешаешь».
«Бог вас вознаградит», — сказал я вслед старухе, которая сзади могла сойти за девушку. Будь я художник, я бы писал женщин со спины.
«Вот видишь, — заметил Вивальди, — тебе бросила, не мне».
«Не доводи меня до крайности».
«Только успел заступить на вахту, и уже… Хлебное местечко отхватил, ничего не скажешь».
«Я повторяю, не доводи меня до крайности. Вон место освободилось. Уже целую неделю пустует. Можешь сесть там…»
«Ты разрешаешь? — возразил он иронически. — Тихо, вон одна остановилась, о-о. Одни бёдра чего стоят. К нам идёт… Наверняка даст. Милостыню, конечно, а ты что думал?»
«Благослови вас Бог».
«Дай-ка мне хлебнуть… Ну что ты скажешь, опять тебе бросила». Несколько времени спустя к нам приблизился блюститель закона.
«Здорово, дядя», — сказал Вальдемар.
«Вы что, теперь вдвоём?»
«Что поделаешь, герр полицист. Конкуренция большая, а посадочных мест мало!»
«Да, много вас развелось», — ответствовал полицейский и зашагал дальше.
«Тоже мне работа — груши членом околачивать, — заметил Вальдемар. — Вот так лет двадцать походит, глядишь, пенсия наросла. А мы?.. — Он вздохнул. — Я читал бюллетень. За истекший отчётный период подаваемость снизилась».
«Какой бюллетень?»
«Есть такой. Надо читать прессу!»
Он добавил:
«И пахана? навестить надо».
Я пропустил эти слова мимо ушей. Вальди приложился к бутылке, утёр губы ладонью. «Навестить, говорю!»
«Кого?»
«Старого пердуна, кого же».
Я спросил, что случилось.
«Весь город знает, ты один не знаешь. Он в больнице… в травматологии».
Оказалось, что профессора сбила машина. То, что наш принципал сидел на игле, не было для меня новостью. Но «штоф», как объяснил Вальди, тут ни при чём: старик самым вульгарным образом был пьян в стельку.
«А ты, между прочим, как насчёт этого дела?»
Я спросил, какого дела.
«Насчёт штофа, едрёна мать».
«Пробовал», — сказал я.
«Ну и как?»
Я вздохнул, пожал плечами.
«Могу пособить, если надо», — сказал Вивальди. Он добавил: «Цена обычная».
«Буду иметь в виду», — сказал я. Итак, это случилось вчера вечером. Пока мы лежали в шатре под синайскими звёздами. Странное смещение времени. Я смутно помнил, что уже направлялся однажды к нему в больницу.
«Давно?» — спросил я.
«Что давно?»
«Давно он там?»
«Кстати, — промолвил Вивальди, глядя вдаль. — Что я хотел сказать. Я его замещаю. Нет, ты только взгляни: какая ж… Какая ж…!» — воскликнул он.
«То есть как замещаю?»
«Очень просто. Тариф прежний — двадцать пять процентов. Порядок есть порядок. Эх, старость не радость», — сказал он, бодро вставая, подтянул штаны и пропал за углом.
Высокие двери раскрылись за моей спиной, и я услышал скрежет органа.
