10 сентября. Затянувшееся пребывание Листа в Риме, вдали от музыкальной жизни общества первое время все принимали за каприз. Однако когда выяснилось, что он не намерен вернуться в Веймар, со всех сторон ему посыпались приглашения на концерты и музыкальные вечера, однако Лист упорно отклонял их. Он писал своему другу Гилле:
«Пребывание в Риме для меня не случайность. Оно означает третий (и, вероятно, последний) этап моей жизни, часто омрачаемой неудачами, но всегда наполненной трудом и устремленной вперед, несмотря ни на какие удары».
«У меня сейчас достаточно времени, чтобы благополучно завершить многие затянувшиеся работы и решить свою собственную судьбу. Этому благоприятствуют мой теперешний замкнутый образ жизни, которая в дальнейшем станет еще более уединенной, и мое теперешнее жилище в монастыре, из которого не только открывается прекраснейший вид на весь Рим, Кампанью и горы, но и которое дает мне то, чего я жажду: удаленность от внешнего мира, покой и умиротворение».
* * * В связи с празднованием 1800-летнего юбилея со дня рождения апостола Петра был исполнен «Папский гимн» Листа в переложении для органа.
В этом же году было издано и другое его сочинение для органа – вариации на темы И. С. Баха «Плач, жалобы».
1864 16 февраля. Лист от всей души наслаждается красотами Вечного города, которыми наградили его как природа, так и искусство.
В письме к знаменитой берлинской актрисе Шарлотте фон Хагн он дает набросок стихотворения в прозе о итальянских пиниях.
Середина июля. По приглашению кардинала Гогенлоэ, шурина дочери княгини Витгенштейн, Марии, Лист проводит несколько дней на вилле д'Эсте в Тиволи.
В память об этом он посвящает своему гостеприимному хозяину сочиненную здесь небольшую пьесу для органа – литанию «Молись за нас».
В конце июля папа Пий IX пригласил Листа в Кастельгандольфо, близ албанского побережья. Его игра доставила большое удовольствие папе, который становится все более благосклонен к маэстро.
Середина августа. Уступая настойчивому желанию герцога Карла Александра, Лист принимает решение на короткое время посетить Германию. Эту поездку он предпринимает в основном для того, чтобы присутствовать на Собрании музыкантов в Карлсруэ. Он пишет Бренделю:
«Дайте мне отдохнуть, дайте мне помечтать, хотя и не под цветущими миндальными деревьями, как поет Гофман, но спокойно и в безопасности, под защитой Мадонны дель Розарио, предоставившей в мое распоряжение эту келью. Мои немецкие друзья поступили бы более благоразумно, если вместо того, чтобы заманивать меня в свои края, навестили бы меня здесь. Во всяком случае, Вы можете заверить всех остальных знакомых, что я не буду больше беспокоить их сколь- нибудь длительным присутствием и что мое появление на музыкальном празднике в Карлсруэ будет носить временный и безобидный характер».
В Карлсруэ Лист встретился с Кози-мой, которая приехала сюда одна, так как Бюлов был тяжело болен.
В конце августа Лист навещает Вагнера, жившего у Старнбергского озера, и играет ему «Блаженство». Отсюда он едет в Мюнхен к Каульбаху.
Сентябрь. Приехав в Веймар, Лист нашел Альтенбург, за исключением своей комнаты в боковой пристройке, занятым чужими людьми. Задетый и расстроенный этим, он едет в Левен- берг, к князю Гогенцоллерн-Гехинген, оттуда в Берлин, чтобы повидаться с Козимой и больным Бюловым.
2 октября. В сопровождении Козимы Лист едет в Париж, чтобы навестить больную мать, и вместе с дочерью посещает графиню д'Агу.
12 октября. Из Парижа, через Тулон, Лист едет в Сант-Тропец, где с непокрытой головой и глазами, полными слез, молится на могиле своей дочери Бландины.
18 октября. Погруженный в печальные думы, возвращается Лист обратно в Рим и вновь поселяется в Монте Марио, с тем чтобы отдаться работе.
15 ноября. Отзвуки его чувств, как это отразились в письме к графине д'Агу:
«Если случится, что моя симфония к „Божественной Комедии' или другая симфония, на которую меня вдохновил Гётевский „Фауст', будут исполняться в Париже, прошу Вас в память нашей дружбы, прослушайте их терпеливо».
И:
«Я не хочу быть мстительным по отношению к Вам … и не собираюсь обременять Вас моими музыкально-эстетическими рассуждениями. Лучше мы вернемся в очаровательный и мирный сад Фиоретти. Вот маленький букет, он только что сорван и весь пропитан поэзией Poverello di Dio[21]…».
«И будем молиться за наших дорогих умерших!»
Уступая настоятельным просьбам, Лист начинает давать уроки во дворце кардинала Нарди.
1865 Весна. Сообщение о смерти князя Николая Витгенштейна устранило препятствие, так много лет мешавшее браку Листа с княгиней. Нынешний кардинал Гогенлоэ был согласен совершить бракосочетание, однако, княгиня Каролина отклонила это предложение. Она решила никогда больше не покидать «башню из слоновой кости» религиозного фанатизма, в которую она все больше и больше замыкалась. В препятствиях, которые многие годы, вновь и вновь, громоздились на пути к осуществлению ее желания, она видела предостерегающий перст божий и не хотела бросать вызов судьбе. Лист с уважением отнесся к решению своей подруги: он тоже научился за эти годы самоотречению и сделал из этого для себя соответствующие выводы.
С помощью доминиканца П. Салуа он стал готовиться к принятию малого пострига. Кардинал Гогенлоэ испрашивает у папы разрешение на это.
