второму, или даже Роберту, а может, всем троим хотелось держать руку на пульсе и знать о каждом шаге полиции. Помнишь, мы с тобой часто обсуждали манию Роберта держать все под контролем. – Я не могу сдержать слез.
Знаешь, Роберт, что самое ужасное? Твои нежные слова, твои милые жесты любви обрели еще большую конкретность в тот самый миг, когда ты велел мне уйти. Если бы я только могла вспомнить наши плохие мгновения. Мне бы стало гораздо легче. Я нашла бы в тебе изъяны и убедила себя, что ошибалась на твой счет. Но я ничего не помню, лишь твои полные любви слова.
Моя собственная память восстала, словно желая окончательно добить меня, она подсовывает лишь самые чудесные воспоминания, чтобы я сравнила тебя нынешнего с тобой прежним.
– Почему Джульетта хотела убить Роберта? – Ивон снимает верхнюю половинку моего сэндвича, откусывает. – И почему она издевается над тобой?
У меня нет ответа на эти вопросы.
– Потому что Роберт тебя любит! Это единственное объяснение. Он ей все-таки сказал, что уходит к тебе. Она ревнует, отсюда и ненависть.
– Роберт не любит меня. – Я сгибаюсь под тяжестью этих слов. – Он велел мне оставить его в покое, уйти.
– Господи, да он только вышел из комы! Жена проломила ему голову камнем, Наоми! Если бы у тебя мозги превратились в кашу, если бы ты несколько дней провалялась без сознания, то вряд ли бы понимала, что говоришь. – Ивон смахивает крошки с дивана на пол. У нее это называется уборкой. – Роберт тебя любит, – повторяет она с нажимом. – Он поправится, вот увидишь.
– Отлично. И мы с насильником станем жить долго и счастливо в любви и верности.
Я разглядываю хлебные крошки на полу. Почему-то вспоминается сказка о Гансе и Гретель. Еда, всюду еда. Magret de Canard aux Poires из ресторана «Лавровое дерево». В том маленьком театре на стол подавали блюдо за блюдом.
– Не трогай сэндвич, – говорю я. – Ты что, проголодалась?
Ивон вздрагивает, ей стыдно, что в такой момент она думает о еде. Я тоже думаю о еде, хотя съесть что-нибудь вряд ли смогу.
– Который час? Еще успеем в «Лавровое дерево»?
– «Лавровое дерево»?! Ты о самом дорогом ресторане в графстве? – Ивон на глазах меняется. На смену богатой советами доброй тетушке приходит железная директриса. – Оттуда Роберт привез тебе еду в день вашего знакомства, верно?
– По-твоему, меня туда тянет ностальгия? Ошибаешься.
Как страшно думать обо всем том, во что я верила. Прошлое, будущее. Настоящее. Что ты со мной сделал, Роберт. Ты поступил хуже, чем тот насильник. Он превратил меня в жертву на одну ночь; благодаря тебе я на целый год, сама того не зная, стала предметом насмешек и унижения.
Ивон с самого начала поняла, что в наших отношениях что-то не так. Почему я не заметила? Теперь я готова поверить в немыслимое, чтобы убить в себе ту Наоми, которая продолжает любить тебя, несмотря на факты. Вместо того чтобы впасть в кому, любовь расцвела раковой опухолью, отвоевала себе слишком много места. Даже не знаю, что останется от меня, если я с ней справлюсь. Шрамы, пустота. Зияющая дыра. Но попытаться надо. Я должна быть безжалостной, как наемный убийца.
Ивон не понимает, откуда взялось мое внезапное желание отправиться в ресторан, а я пока не хочу объяснять. Не все ужасы сразу.
– Если ностальгия ни при чем, то почему непременно «Лавровое дерево»? – спрашивает она. – Пойдем в другой ресторан, там нам хоть банкротство не грозит.
Я встаю:
– Лично я еду в «Лавровое дерево». Ты со мной?
Ресторан «Лавровое дерево» находится в одном из самых старых зданий Спиллинга, построенном в 1504 году. Здесь низкие потолки, толстые неровные стены и два настоящих камина, похожих на пещеры, – в зале и в баре. Столиков всего восемь, так что заказывать приходится минимум за месяц. Нам с Ивон повезло: уже поздно, и нам достался столик, заказанный много недель назад на половину седьмого вечера. Когда мы появились, клиенты уже давно ушли – сытые и существенно обедневшие.
В ресторане имеется внешняя дверь – она всегда заперта – и внутренняя, надежно защищающая посетителей от уличного холода. Чтобы попасть внутрь, надо воспользоваться звонком; официант, который к вам выйдет, плотно закроет внутреннюю дверь, прежде чем открыть внешнюю. В основном здесь работают французы.
Я была здесь лишь однажды, с родителями. Мы отмечали папино шестидесятилетие. Входя в зал, папа ударился головой: здешние притолоки – сущая беда для высоких людей. Впрочем, зачем я это тебе рассказываю? Ресторан знаком тебе лучше, чем мне, верно, Роберт?
Официант, обслуживавший нас в тот юбилейный вечер, не был французом, однако мама упорно обращалась к нему на чудовищном французском. Говорила медленно, с этаким псевдоконтинентальным акцентом. Меня так и подмывало шепнуть ей, что парень, скорее всего, родился и вырос в Роундесли, но я удержалась: как-никак праздник, придирки неуместны.
Ты не знаком с моими родителями. Они вообще о тебе не слышали. Я думала, что защищаюсь от их неодобрения и критики, но в итоге, похоже, защитила их. Странно, но большинство людей в мире не пострадало от тебя, ты не искалечил им жизнь. Ни моим родителям, ни клиентам, ни прохожим на улице. Все эти люди о тебе ничего не знают.
И наоборот. Официант, который сегодня обслуживает нас с Ивон (чуточку слишком настойчиво: чересчур близко склоняется к столу, по всем правилам заложив руку за спину, чересчур усердно бросается доливать вино в бокалы всякий раз, когда кто-нибудь из нас сделает глоток), возможно, пострадал от человека, мне неведомого.
Как далеки друг от друга мы, живущие в одном мире.
– Вкусно? – спрашивает Ивон.
Я заказала только фуа-гра, но не притронулась к блюду, и от Ивон это не ускользает.
– Это такой шуточный вопрос? – огрызаюсь я. – Из серии: вы уже перестали избивать свою жену? Или: большая ли лысина у нынешнего короля Франции?
– Если ты не собиралась ничего есть, то какого дьявола мы тут делаем? Ты отдаешь себе отчет, во что нам выльется этот ужин? С той минуты, как я сюда зашла, у меня чувство, что мой банковский счет превратился в песочные часы. Денежки, заработанные тяжелым трудом, утекают как песок.
– Я заплачу. – Подзываю официанта; три шажка – и он у стола. – Бутылку шампанского, пожалуйста. Самого лучшего из ваших запасов. (Официант испаряется.) С такими пойдешь на что угодно, лишь бы исчез с глаз долой, – говорю я ему вслед.
Ивон смотрит на меня круглыми глазами.
–
– Неважно.
– Я ничего не понимаю! Всего полчаса назад…
– Что?
– Ничего, забудь.
– Ты бы предпочла, чтобы я вернулась на свой диван и пялилась в пространство?
– Я бы предпочла узнать, что происходит.
Я усмехаюсь:
– А знаешь что?
Ивон кладет приборы, с опаской ждет моего признания.
– Я не люблю шампанское. От него в носу свербит да еще и пучит.
– Фу, Наоми!
Если принять как факт, что тебя никто никогда не поймет, если смириться с безграничным чувством одиночества, то со временем ты понимаешь, что это даже удобно. В своем личном мирке ты можешь делать что хочешь. Держу пари, тебе это ощущение знакомо, Роберт. Я права? Ты не ту женщину выбрал. Я
