Он чувствовал на себе их взгляд, будто слышал их мысли и понимал ход их рассуждений: кто это? Дезертир из интербригад или политический преступник, сбежавший из какой-нибудь барселонской «чека»?
– Я в самом деле надеюсь, что лето напоит наши сады влагой. – Он лихорадочно пытался вести как можно более английскую беседу. – Розы, дорогая. Дождь для роз просто великолепен.
– Señor?
– И обязательно нужно будет посетить Уимблдонский чемпионат, мне так расхваливали игру молодого Янга, который…
Флорри почувствовал тяжелую руку на своем плече и взглянул на подошедшего.
– О боже, это вы мне говорите, сэр?
– Sí. ¿Es inglés, verdad?[133]
– Sí. То есть да. Я хочу сказать, я – англичанин.
– ¿Era soldado en la revolución?[134]
– Солдат? Я? Вы, должно быть, шутите?
– Джордж, что они хотят?
– Понятия не имею, дорогая.
Мужчина взял со стола правую руку Флорри и, перевернув тыльной стороной вверх, стал внимательно ее разглядывать.
– Послушайте, что вы делаете?
– ¿Puedo ver su pasaporte, por favor?[135]
– Это уже становится скучным, – недовольно проворчал Флорри, вытащил паспорт и стал смотреть, как детектив листает его, внимательно изучая каждую страницу.
И наконец протягивает его обратно.
– Вам понравилась Испания, синьор Трент?
– Да, очень понравилась. Моя супруга и я каждый год приезжаем загорать на ваши пляжи. Но в прошлом году, разумеется, не были. В Испании можно превосходно устроиться. У вас солнечных дней не меньше, чем на Ривьере, но Ривьера для нас дороговата.
– ¿No era fascista?[136]
– Что вы, нет, конечно. Разве я похож на фашиста?
– Espero que se divirtiera en su viaje.[137]
– А? Не понял.
– Я надеюсь, что вы приятно провели отпуск в Испании, синьор Трент, – повторил шпик по-английски и прошел дальше.
Флорри пригубил вина, притворяясь спокойным. Но в бокале по поверхности разбегалась небольшая рябь от дрожания его руки. Это вино определенно горчило.
Он потянулся за сигаретой, закурил.
– Это был последний испанский осмотр, – подумал он вслух, – наверное, граница уже совсем рядом.
– Почему он осматривал твою ладонь?
– Винтовка Мосина – Нагана имеет довольно острую рукоять затвора. Когда много стреляешь, то набиваешь мозоль на ладони или по крайней мере затвердевает кожа на этом месте.
– Как я рада, что у тебя этого нет.
– А как я рад, что эта мозоль отвалилась вчера вечером, когда я принимал ванну.
– Очень надеюсь, что наши неприятности остались позади.
«Да, похоже, ты права», – подумал он.
Но странное чувство владело им, то неуютное беспокойство, которое возникает обычно от упорного чужого взгляда.
– Тебе холодно?
– Нет, что ты, – ответил он удивленно.
– Ты так странно дрожишь.
40
Павел
Правый глаз спасти не удалось, он погиб тогда, в конюшне, когда эти озверевшие кони лягали и топтали его. Хирургу пришлось удалить глаз, когда он соединял проволокой осколки треснувшей скуловой кости. Левый уцелел, хоть его хрусталик сместился. Теперь старик мог лишь разглядеть движущуюся ладонь руки, но, например, не мог сосчитать на ней пальцы.
Плечевые кости, конечно, были поломаны, когда он висел на веревке, также и кости запястий. Помимо этого, он был сильно избит, раны и синяки покрывали все его старческое тело.
Но самым сильным был психологический шок. Воспоминания путались и пропадали. Он был чрезвычайно возбудим, совершенно не мог ни на чем сосредоточиться. Забыл, что такое спокойное состояние, его измучили ночные кошмары. Мог без всякой причины разрыдаться. Часто случались резкие смены настроения.
И он полностью лишился дара речи.
Сейчас он лежал – в бинтах и гипсовых повязках – в палате на одного человека госпиталя народной победы, бывшей больницы Святых Креусы и Пау на проспекте Сталина. Комната казалась большой и светлой, одна из дверей вела на балкон, с которого открывался почти безграничный вид. Левицкий мог только догадываться, что было видно с балкона. Море, должно быть. Он ощущал дуновение морского бриза.
Он лежал в одиночестве – можно было бы сказать, наедине с историей – и наслаждался прохладой и прелестью послеобеденного часа. Доктор вошел к нему, как обычно, в четыре, но, и это уже не было обычным, в сопровождении второго человека. Левицкий, конечно, не видел ни одного из них, но ясно отличал незнакомый звук шагов – быстрых, четких, чрезвычайно энергичных, даже нетерпеливых – от скупо-размеренной походки врача.
– Ну-с, товарищ Левицкий, – с профессиональной приветливостью заговорил доктор на русском языке, – вы, оказывается, стреляный воробей.
Левицкий почувствовал, что доктор наклоняется над ним, и даже смутно видел его силуэт.
– Любой человек вашего возраста не выдержал бы подобных испытаний. Господи, пробыть столько времени в том аду, среди разъяренных лошадей… Да девятнадцать человек из двадцати скончались бы прямо на операционном столе.
Левицкий знал, что последует за этими словами, – и точно, вспышка боли пронзила его уцелевший глаз. Секундой позже доктор щелкнул выключателем медицинского фонарика. Но конвульсия боли, вызванной резким светом, еще долго отзывалась в голове Левицкого.
– Его состояние стабильно? – Голос второго вошедшего в палату был моложе и жестче.
– Да, комиссар. Теперь стабильно.
– Через какое время он будет транспортабелен?
– Недели через две. Но лучше через месяц.
– Вы уверены в этом, доктор?
– Вполне. Не годится совершать такого рода ошибки.
– Хорошо. Значит, месяц.
– Договорились.
– Да. Теперь оставьте нас.
– Имейте в виду, он еще очень слаб, комиссар.
– Я не буду волновать его.
Левицкий услышал, как доктор выходит из комнаты. Какое-то время прошло в молчании. Напряженно вслушиваясь, Левицкий различал дыхание этого второго. Он устремил взгляд своего единственного глаза в молочно-мутное пятно потолка.
