Мальчик наблюдал. Поздним вечером он сидел на крыльце белого дома на холме, совсем один, и сосредоточенно занимался наблюдением. Мальчик и прежде был немногословен, но после того, как исчез его отец, он вообще практически перестал говорить. Однако мальчик привык наблюдать, собирать информацию. От его взгляда ничего не укрывалось; он отмечал все, сохраняя в памяти для последующего использования.
Слева в зарослях деревьев расселась стая ворон. Мальчик знал, что птицы прилетели с запада, остановились здесь на ночь, а завтра утром на рассвете улетят дальше на восток. Кое-где в зеленой траве желтели высушенные проплешины, но мальчику было известно, что под внешней выжженной сухостью пробивается новая крошечная жизнь. Время от времени на юг пролетали клинья диких гусей и уток, их крики разносились далеко вокруг. Холодало. А мальчик сидел, смотрел и ждал. И думал.
Он понимал уже многое. Понимал, что его мать очень несчастлива. Он чувствовал, как она напряжена, и это его пугало. В последнее время она тоже постоянно молчала. Мать и сын молча жили вдвоем, молча ели, молча ложились спать. Мать тоже превратилась в наблюдателя, однако в наблюдателя другого рода: она смотрела, но ничего не видела. Мать могла часами глядеть в окно, ничего не замечая. Страх измучил ее. Хотя для мальчика она оставалась по-прежнему красивой, даже он своим предвзятым взглядом, склонным к идеализации, замечал, что она похудела, осунулась, ее лицо приобрело нездоровый желтый оттенок, а в глазах появилась пустота.
Отец просто исчез. С тех пор прошло уже несколько, недель, и его отсутствие черным проклятием легло на всю ферму. Казалось, это чувствовали даже растения, которые высохли на солнце, а сейчас, с приближением осени, несущей холода, спешили поскорее пожелтеть и завянуть.
Мальчик просыпался ночью, убежденный в том, что только что слышал отцовский голос, грубовато- ворчливый, однако проникнутый бесконечной добротой.
– Папочка! Папочка!
– Бобби Ли, папа не вернулся, – кричала мать из соседней спальни.
Она лежала на кровати, не в силах заснуть.
– Я слышал голос папы.
– Нет, Бобби Ли. Это тебе приснилось, малыш. Мне очень жаль, но папы нет.
Поэтому на следующее утро мальчик первым делом спрашивал:
– Когда папа вернется домой?
Мать отворачивалась, уставившись в пустоту.
– Малыш, я не знаю. Он вернется, как только закончит все дела.
– С ним ничего не случилось?
– Милый мой, для того, чтобы убить такого человека, потребуется целый танк.
Но мальчик понимал, что мать не отвечает на его вопрос. Да, для этого потребуется целый танк или еще что-нибудь большое, могучее и зловещее, однако, насколько ему было известно, в мире существовали и танки, и что-то большое, могучее и зловещее, что убивало людей. В каком-то месте, именуемом «Ко-рея», шла война; старики и мальчишки каждый день только и говорили о том, что мы должны остановить этих желтых коммуняк, прогнать их прочь, иначе они придут сюда.
И в тот день, такой же безликий, как все остальные, мальчик сидел на крыльце и вдруг увидел машину, свернувшую на подъездную дорогу к дому.
Он сразу же определил, что это не машина мистера Сэма. В ее облике было что-то до боли знакомое, и у него в голове взорвалась обжигающая мысль, от которой мальчику показалось, что он сейчас умрет; он погнал ее от себя, сознавая, что не перенесет еще одного разочарования.
Мальчик мысленно взмолился: «Боже милосердный, пожалуйста, сделай так, чтобы это оказался мой папа!»
И на этот раз Бог внял его молитве, или, по крайней мере, так показалось. Машина подъехала ближе, и Боб Ли убедился, что это действительно машина его папы. Через мгновение из нее неуклюже, скованно выбрался его отец.
– Папа! – закричал мальчик так громко, что проснулись бы и мертвые, а его мать сразу вышла из ступора. – Папочка!
– Добрый вечер, молодой человек! Можно сказать, уже настоящий юноша. Вы случайно не знаете мальчика по имени Боб Ли? Он жил здесь. Такой маленький разбойник, вы не знаете, что с ним сталось?
– О, папка!
Мальчик бросился отцу на шею, а тот сгреб его в свои могучие объятия и поднял в воздух на вытянутых руках.
– Господи, по мнению этого старика, ты выглядишь неплохо.
– Папа, что случилось? Ты воевал?
У отца были перебинтованы ухо и левая рука. Лицо распухло, один глаз налился кровью и заплыл. На коже темнели синяки.
– Это все пустяки, Боб Ли. Все осталось позади. Даже не бери в голову, черт возьми. О, как я рад снова видеть тебя, сынок! Слушай, я был бы плохим отцом, если бы не привез тебе никакого подарка. Вот, смотри. Надеюсь, тебе понравится.
Пройдя вместе с мальчишкой к машине, Эрл открыл багажник и достал оттуда новенький двухколесный велосипед «Швинн», сверкающий, с двадцатичетырехдюймовыми колесами, купленный на последние деньги фонда покойного Дейвиса Тругуда.
– О, папочка!
– Точно. Я решил, что тебе уже пора учиться ездить на двух колесах. – Эрл протер велосипед куском
