Доктор Стоун продолжал:
'Так странно, почему-то при слове «Миссисипи» я представлял себе жаркие, душные болота, цепочки негров, которые под палящим солнцем мотыгами обрабатывают плантации. Ждал, что буду повсюду натыкаться на сюжеты Уокера Эванса[25]. Увижу что-нибудь вроде «Воздадим же знаменитым». На самом деле здесь нет ничего похожего. Разумеется, здесь повсюду убогая грязь, отсталость, но сейчас тут холодно и сыро и, конечно же, невыносимо однообразно. Вокруг одна грязь и непроходимые леса или джунгли, не знаю, как это называется. Можно понять, почему здесь устроили колонию на месте старой плантации; вопрос заключается в том, зачем здесь кому-то понадоблюсь устраивать плантацию?'
Сэм был человек прилежный, аккуратный. Он внимательно прочитывал каждое письмо от начала до конца, время от времени делая пометки в блокноте. Сэм ничего не пропускал, старался не делать поспешных выводов и всеми силами пытался не обращать внимания на эмоциональное содержание писем, которое его нисколько не касалось.
Однако именно это, особенно в первых письмах, он замечал в первую очередь. Казалось, доктор и миссис Стоуны были... были, черт побери, идеальной супружеской парой. Приблизительно в то же время самому Сэму приходилось читать письма своих подчиненных, выполняя роль военного цензора, когда его артиллерийская батарея наступала в Италии, затем была переброшена в Англию, высадилась во Франции и неудержимо покатилась по Германии. Поэтому у него имелась отправная точка, однако Сэм быстро пришел к выводу, что никакого толку от нее все равно не было. Ибо если письма простых солдат были полны таких фраз: «Передай Люку, что он по-прежнему должен мне триста долларов, и я обязательно вспомню об этом после победы» и «Кто такой этот Боб, о котором ты мне постоянно пишешь? Ширли, я столько ночей подряд вынужден спать в холодной дыре, проклятые немцы стараются изо всех сил меня прикончить, и МНЕ СОВСЕМ НЕ НРАВИТСЯ читать о том, как какой-то Боб приглашает тебя на ужин в церковь», то Стоуны казались парой из кино: 'Очень скучаю по тебе, дорогая, самая любимая, и горжусь работой, которой ты занимаешься в ОСОДВ[26]'; «Любовь моя, спасибо за последнее чудесное письмо. Меня нисколько не удивляет, что в вашем клубе любителей цветов идут такие жаркие политические баталии. Все карьеристы похожи друг на друга – что в военной медицине, что в клубе любителей цветов. Но тебя обязательно в следующий раз выберут казначеем, я в этом уверен».
Не в силах удержаться, Сэм записал в блокнот: «Отсутствует эмоциональная достоверность», сам точно не зная, что хотел этим сказать.
Время от времени, когда письма становились чересчур, по-голливудски сентиментальными, Сэм отрывался от чтения, тер переносицу, отпивал глоток кофе и обводил взглядом кабинет, стены которого были увешаны фотографиями, сделанными в затерянных уголках земного шара, куда великого филантропа забрасывала борьба за избавление мира от болезней. Фотографии, казавшиеся красочными, хотя на самом деле черно-белые, были чем-то похожи друг на друга: большой человек в белом халате и пробковом шлеме стоит в окружении маленьких человечков с различным цветом кожи и в различных одеяниях, наслаждаясь их поклонением и упиваясь сознанием собственной значимости. На некоторых снимках присутствовала и жена доктора Стоуна, неизменно красивая женщина, изящно одетая и уверенная в себе. Маленькие человечки были коричневые, черные, желтые, в самых разных, неописуемо любопытных нарядах: пышные головные уборы из перьев, скромные набедренные повязки, торжественные облачения, звериные шкуры, черные робы, иногда бледные, безвкусные мундиры лакеев на службе какой-нибудь колониальной державе. Среди фотографий, естественно, нашлось место и для почетных грамот и дипломов, некоторые из них были даже на английском. Во всех говорилось об одном и том же: о беззаветной самоотверженности доктора Стоуна, о его человеколюбии, мужестве врача. Собрание это было каким-то неправдоподобным, и Сэм, разглядывая его, чувствовал себя заурядным и никчемным. Ну да, он подбил несколько немецких танков и отправил за решетку или на электрический стул несколько нехороших парней в захолустном округе, затерявшемся на бескрайних просторах Соединенных Штатов Америки. Но что это в сравнении с такой великой, такой героической жизнью?
– Мистер Винсент, не желаете еще кофе?
– Да, мэм. Я только что разглядывал фотографии и почетные грамоты на стенах. Жаль, что не был знаком с доктором Стоуном при жизни. Не сомневаюсь, это был в высшей степени достойный человек.
По лицу миссис Стоун промелькнула задумчивая грусть, что само по себе явилось лучшим ответом. Она поспешно покинула кабинет и отправилась готовить кофе.
«Саперы наконец закончили возведение плотины, и мы отныне можем рассчитывать на то, что можно будет работать, не оглядываясь на капризы природы. Больше никаких наводнений, никаких уничтоженных документов и образцов, никаких жутких рассказов, пугающих здешних „туземцев“».
Гм. Военные саперы построили плотину, защищая от наводнений исследовательский центр доктора Стоуна? Причем произошло это в самый разгар войны, 6 июля 1943 года, – сам Сэм в то время был в Сицилии, – когда саперов катастрофически не хватало на фронтах. Это обстоятельство позволяло сделать вывод, какое огромное значение придавали этим работам в Вашингтоне и каким влиянием мог пользоваться в армии простой майор, правда, обаятельный, всемирно известный, харизматичный и обладающий связями. Сэм вспомнил шаткие настилы, по которым ему приходилось переправлять свои гаубицы через реки и ручьи каменистого острова, вспомнил, как однажды потерял двух человек, когда в какой-то безымянной деревушке не выдержала и обрушилась ферма моста, построенного еще римлянами. Да, в 1943 году саперы в Сицилии совсем не помешали бы.
'Дорогая, я нахожусь в приподнятом состоянии духа. Мы добились существенных успехов. Должен сказать, что даже «добровольцы» поняли значимость наших работ и с готовностью выполняют свою задачу. Все хотят приблизить победу, чтобы можно было вернуться домой к родным и близким с гордым сознанием того, что герр Гитлер и Тодзио-сан[27] оказались не у дел и с нашей помощью!'
Сэму очень захотелось узнать, что означают невинные кавычки, в которые было заключено слово «добровольцы»; для такого искушенного человека, как доктор Стоун, знаки препинания могли выражать целую гамму тонкой иронии и скрытых значений. Чем же они являлись в данном случае: отражением некой двойственности его характера, тончайшим цинизмом, неосознанным выражением презрения?
Все стало меняться начиная с весны 1944 года. Судя по всему, время первых успехов прошло, и доктор Стоун наткнулся на непреодолимую стену. Исследования застопорились.
«Дорогая, боюсь, в следующие выходные я не смогу, как обещал, увидеться с тобой. Дел у нас здесь так много, а времени так мало. Сейчас, в преддверии высадки во Франции, я теряю людей, которых забирают в Европу. Похоже, у высокого начальства сменились приоритеты, и я оказался в опале. От меня ждали чуда, а когда я не смог осуществить его за одну ночь, в Вашингтоне потеряли веру в меня и в мою работу. Все это чертовски несправедливо, но я постоянно напоминаю себе, что только так и делаются дела в армии. Все это очень похоже на то, что было в университете Хопкинса, когда мы, молодые исследователи, толпами осаждали руководство; поочередно то одно, то другое направление казалось самым многообещающим и получало львиную долю финансирования. Но я продолжаю службу, дорогая, и обещаю при первой же возможности вырваться к тебе. Обнимаю и целую, любящий тебя Дэвид».
