И именно «гачупин» — вице-король Хосе де Итурригарай первым начал заигрывать с креольским населением. Он видел, как события во Франции сокрушили монархию в Испании, и лелеял амбициозные планы привести Новую Испанию к независимости, став ее первым королем. Это так встревожило испанцев, что в 1808 году его арестовали и заточили в тюрьму в Испании. Но настоящее движение за независимость зародилось не среди аристократии, а в самых народных глубинах и было сформулировано сельскими священниками.
В 1753 году, всего на три года позже Миранды, в провинции Гуанахуато, что к северо-западу от Мехико, в состоятельной семье среднего класса родился Мигель Идальго-и-Костилья. Он учился в колледже Сан-Николас в Вальядолиде, затем поступил в Королевский и Папский университет Мехико в 1773 году. Он был умен, и ему прочили блестящую карьеру. После преподавания в Вальядолиде он принял в 1778 году священнический сан и стал ректором колледжа в 1790 году. Но скоро Идальго впал в немилость. Его обвинили в попытке изменить учебный курс и ввести в него либеральные идеи, а также в нецелевом расходовании средств колледжа — стандартное обвинение в адрес людей с подозрительными взглядами. Обвинений было достаточно для увольнения, и его дальнейшая карьера, похоже, подходила к концу. Когда его перевели в бедный приход за городом, он повел себя там еще более вольно. Он заявлял, что ада нет вообще, что совокупление вне брака не есть грех. У него у самого была по крайней мере одна любовница, которая родила ему нескольких дочерей. Ходили слухи, что у него еще несколько любовниц. Про него также говорили, что он выступает за отделение от Испании и за революцию. В 1800 году Идальго был допрошен инквизицией. Он все отрицал, отрекся и был переведен в сонный городок Долорес в провинции Гуанахуато. Там он вел себя столь же скандально: не только не прекратил порочных контактов с женщинами, но и играл, охотился, участвовал в вечеринках, читал запрещенные книси, пристраивал местных жителей на производство меда и шелка. Он также подговаривал их выращивать масличные деревья и виноград, что было запрещено, дабы сохранялась испанская монополия на производство оливкового масла и вина. Его дом получил известность под именем «Маленькая Франция», что было связано с либеральными собраниями, проводившимися там. В 1808 году его опять вызвали на допрос в инквизицию. Однако не предъявили никаких обвинений — напротив, разрешили продолжать службу приходского священника в Долоресе.
Идальго подружился с Игнасио Альенде, командующим в маленьком близлежащем городке Керетаро, и с его коллегой Хуаном Альдамой, с местным промышленником Мигелем Домингесом и его пылкой женой, позже известной как Ла Коррехидора. Все они были тайными революционерами. Ла Коррехидора была связана с ним в начале 1807 года по организации «Ла Сосьедад де лос Гуадалупес», объединявшей креолов среднего класса, и по сети «хунт безопасности», созданных якобы для предотвращения усиления влияния Франции на Мексику, а на самом деле занимавшихся тайной вербовкой людей, настроенных против правительства. Альенде пытался в письме Идальго объяснить:
«Мы решили действовать осторожно, скрывая свои цели. Если бы движение было откровенно революционным, оно бы не получило поддержки широких народных масс… Так как местные жители с безразличием относятся к слову „свобода“, необходимо заставить их думать, что восстание предпринимается в интересах короля Фердинанда».
Группа приступила к подготовке восстания, которое должно было начаться в декабре 1810 года. Цели восстания — независимость от Испании и улучшение жизни бедных. Состоятельные креолы, поддерживавшие отца Идальго, как и сам мятежный священник, думали, что они выступают лишь за давно назревшие политические и социальные реформы. Однако просочилось слово «заговор», и в сентябре несколько членов организации были арестованы. Идальго, Альенде и Альдама бежали из Керетаро и 16 сентября собрались в церкви священника в Долоресе. Опасаясь расстрела в случае их поимки, Идальго начал звонить в церковные колокола, созывая крестьян с полей. Собрались сотни людей. Идальго, священник бедного прихода, человек, которому уже было далеко за пятьдесят, обратился к ним со страстной речью, которая известна как «Клич Долореса». Не существует дословной записи этой речи, но он призывал к свободе, говорил о перераспределении земли и о поддержке Девы Гуадалупе, покровительницы всех индейцев. «Да здравствует свобода!» — провозгласил он. «Да здравствует Дева Гуадалупе!», «Смерть гачупинам!» — кричала толпа в ответ. Он спровоцировал народное восстание, масштабов которого сам не ожидал и которое не мог контролировать. Этот день — 16 сентября — считается первым днем мексиканской независимости, хотя ничего подобного на самом деле не было.
Неся знамя Девы Гуадалупе, Идальго вел фермерских рабочих и заговорщиков из среднего класса на город Сан-Мигель. Сотни людей с ближних шахт и ферм присоединялись к ним. Под влиянием Альенде гарнизон города Сан-Мигель присоединился к восставшим. Но как только толпа, уже разросшаяся до нескольких тысяч, вошла в город, она начала громить и грабить лавки и дома, принадлежавшие белым. То же самое произошло в городе Селайя и самом Керетаро. Загородные дома также подвергались грабежам, а урожаи уничтожались. Альенде призывал Идальго встать во главе революционеров и ввести дисциплину, но тот отказался, и бесчинства продолжались. Десятки белых жителей были убиты.
К 28 сентября толпа добралась до столицы провинции — города Гуанахуато. Командующий местным гарнизоном собрал все белое население в зернохранилище города, добротном складском помещении, и приказал милиции открыть огонь по повстанцам. Около двух тысяч человек были расстреляны, что привело людей в исступление. Разъяренная толпа снесла двери, ворвалась внутрь и буквально растерзала пятьсот человек. Лукас Аламан, первый историограф Мексики, который в восемнадцать лет пережил это побоище, так описывает его: «Когда повстанцы взяли Алондигу, зернохранилище, они дали волю ярости. Напрасно люди на коленях молили о пощаде… Здание являло собой ужасное зрелище: везде были разбросаны хранившиеся там продукты питания, обнаженные тела убитых были наполовину погребены где под зернами кукурузы, где под деньгами, все вокруг было залито кровью».
Повстанческая армия, разрастаясь, двигалась на Вальядолид, захват которого, по-видимому, был желанной целью для человека, которого выгнали из колледжа в этом городе двадцать лет назад. Города сдавались один за другим. Количество повстанцев уже достигало пятидесяти тысяч человек. Это был огромный неуправляемый людской ураган, сметавший все на своем пути. Идальго, невзирая на гуманное воспитание и усвоенные с детства цивилизационные нормы, не мог или не желал пресечь насильственные действия. Возможно, он считал жестокость обязательной составляющей революции. Теперь он решил, что его армия настолько сильна, что ее никто не сможет остановить. И он пошел на Мехико. На холмах, что к западу от города Монте-де-лас-Крусес, повстанцев встретил генерал Трухильо во главе семи тысяч солдат. После кровопролитного сражения Трухильо и его люди были вынуждены отступить под натиском численно превосходящего противника. И тут они поменялись местами. Убеленный сединами, с пламенным взором священник скорее всего мог взять столицу с ходу, но медлил. Его армия понесла большие потери в сражении, многие люди из его войска нищих потеряли оружие, а может, он просто устал от убийств. Он не мог представить, что может натворить толпа, ворвавшись на улицы столицы. И приказал своим людям двигаться на северо-запад по живописной гористой местности в направлении города Гвадалахара, который находился всего в трех милях. Альенде и Альдама, профессиональные военные, были в смятении. Они горячо доказывали, что восстание потеряет силу и как следствие утратит инициативу. И в самом деле, многие индейские сподвижники Идальго начали отделяться от его войска и двигаться в направлении своих городов и ферм. Как только настроения переменились и дезертирство из рядов повстанцев увеличилось, другой роялистский генерал — Феликс Кальеха — перешел в наступление. Когда же они вошли в Гвадалахару, выяснилось, что ситуация вновь переменилась. Альенде энергично обучал новобранцев, и армия выросла до восьмидесяти тысяч человек. И все же Идальго утратил инициативу. Восстание, которое он первоначально видел как борьбу за независимость, превратилось в жестокую классовую и расовую войну, напугав креольскую аристократию и средний класс. Кальеха, двигаясь с небольшой армией из шести тысяч хорошо обученных солдат в северо-западном направлении, вновь занял город Гуанахуато и в январе 1811 года дошел до Кальдерона, вблизи Гвадалахары. Там Идальго по совету Альенде и решил дать решающее сражение. Его повстанцы, численность которых превосходила противника в тринадцать раз, удерживали свою позицию шесть часов, пока от случайного попадания не взорвался склад боеприпасов. Начался пожар, от него воспламенилась трава на равнине. «Олени, волки и койоты выскочили из своих нор и смешались с бегущими людьми, своим ужасом как бы желая показать, что на войне человек бывает страшнее зверя». Повстанцев охватила паника, и они побежали, несмотря на все усилия Альенде. Альенде и
