верно? Нравится?
Доналду казалось, что ему в голову вгрызается циркулярная пила.
– Ну ладно, а тебе какая музыка нравится? Давай рассказывай что-нибудь, не давай мне заснуть. Так какая?
– Да я и не знаю…
– Ну как же, ведь что-то ты любишь…
Голландец вывернул машину вправо, обгоняя другой грузовик, и вода из лужи обрушилась на лобовое стекло, как волна. Доналд вспомнил все прежние вечера в их автофургоне, когда Маккернан все твердил ему:
– Эдди Кокрейн, – произнес наконец Доналд. – Вот кто мне нравится. Джин Винсент и Эдди Кокрейн. Вот такая музыка.
– Ага! – сказал голландец, и его лицо расплылось в усталой улыбке. – Эдди Кокрейн! «Фифтин флайт рок»! Знаю.
Доналду казалось, что название было немного другое – «Твенти флайт рок», – но он не стал спорить. Закрыл глаза и притворился спящим.
Должно быть, он и в самом деле заснул. Проснулся он от того, что кто-то тряс его и орал прямо в лицо:
– Вставай, просыпайся!
Грузовик стоял, указатель поворота мигал, отражаясь от мокрого асфальта.
– Приехали. Конец путешествия.
Они немного отъехали от шоссе и остановились у въезда на какое-то небольшое промышленное предприятие. Его здания по большей части были скрыты мраком.
– Давай вылезай. Дальше пешком пойдешь. А то у меня неприятности будут.
Доналд зевнул и потер глаза обеими руками. Ему было холодно, пробирала дрожь. В слабом свете он заметил охранника в форме, вышедшего к воротам.
– Где это мы, черт побери?
– В Манчестере.
Голландец перегнулся через него и потянул за ручку, открывая дверцу кабины.
– Ладно. Пока, Эдди!
– Чего?!
– Эдди Кокрейн, – сказал голландец и засмеялся.
Держа в одной руке сумку, которую дала ему сестра, Доналд спрыгнул на землю и отошел в сторону, когда грузовик двинулся вперед. По крайней мере проклятый дождь перестал… Но когда он вернулся на шоссе, дождь зарядил снова.
По обеим сторонам шоссе виднелись склады, однообразные и неказистые, а между ними пустые участки с перегороженными цепями въездами.
– Ну и где это я, черт возьми, оказался? – вслух спросил Доналд, ни к кому не обращаясь. – В Манчестере? Да никакой это не Манчестер, чтоб его!..
На первом же перекрестке с круговым движением висели указательные знаки на Олдем, Рочдейл, Стейлибридж, Аштон-андер-мать-его-Лайн. После продолжительного, почти в полчаса, ожидания появилась наконец первая машина, и Доналд сошел с тротуара, подняв руку и вытянув большой палец в нужную ему сторону, но водитель, резко вильнув, промчался через глубокую лужу и окатил его грязной водой с головы до ног.
– Ублюдок проклятый! – заорал Доналд ему вслед. – Скотина! Дерьмо!
На следующем указателе значилось: «Манчестер – 12 миль».
И начальник отдела, и ее непосредственный шеф настаивали, чтобы Пам взяла отпуск, уехала куда- нибудь ненадолго, устроила себе небольшие каникулы; можно и дома остаться, покрасить ванную, натереть пол… Все назначенные встречи, записанные в блокноте, вдруг показались ей не особенно важными; их можно перенести, поручить провести другому инспектору или вообще отложить на неопределенный срок. Если бы ей пришло в голову, что все это не имеет на самом деле совершенно никакого отношения к ее благополучию, а относится только к категории служебной необходимости, она бы, наверное, почувствовала большее удовлетворение.
А так ей просто оставалось продолжать работать, сидеть за своим столом – это ее отвлекало.
Когда двое полицейских в форме вошли в ее кабинет, она вначале решила, что Доналда поймали и что с ним что-то случилось; она не понимала, почему так подумала и чего опасалась, но почему-то была уверена, что с ним стряслось что-то скверное. Но когда они открыли то, что сначала показалось ей серым мешком для мусора, и достали оттуда ее сумку, она поняла, что это нечто гораздо менее важное.
– Узнаете?
– Конечно.
– Ваша?
– Да.
– Та самая, что у вас украли?
– Да, Шейн Доналд украл.
– Никаких сомнений?
Пам еще раз посмотрела на сумку:
– Нет. Никаких сомнений. Где это нашли?
– Не знаю, имеем ли мы право… – начал было один из полицейских.
– Возле станции техобслуживания, – сказал другой. – На шоссе М62, к западу отсюда. В мужском туалете. Он все это засунул в сливной бачок.
– Полагаю, кошелька там не было.
– Боюсь, что не было.
– Можно вас попросить идентифицировать все ваши вещи? – спросил первый.
Они достали ее вещи из другого мешка и медленно разложили в центре ее стола. Блокнот, адресная книжка, папки с делами, экземпляр книги «Как быть доброй», пара истрепанных писем, на которые она все собиралась ответить, но никак не могла выбрать для этого время; несколько блестящих голубых оберток от шоколадных батончиков «Фрутс энд натс»; зажигалка и спички, но ни следа сигарет; две черные шариковые ручки «Бик» и огрызок карандаша; гигиенические тампоны, визитные карточки, почтовые марки, ключи.
– Все ваше? – спросил один из полицейских.
– Все мое, – кивнула Пам.
– Жаль, что так получилось, – сказал второй. – Надеюсь, в сумке было не очень много денег.
– Достаточно.
Тот сочувственно улыбнулся.
– Да ладно, – весело сказала Пам. – Может, они пошли на доброе дело.
Ни один из полицейских, кажется, не оценил эту шутку – если это вообще была шутка.
– Новостей, надо полагать, никаких? – спросила она. – Про Доналда, я имею в виду.
– Не могу сказать, мисс.
Мисс? Он что, читал у нее по руке?
– Нам и не сообщат, даже если что-то будет…
– Сумку теперь можно забрать? – спросила Пам. – И вещи тоже?
Конечно. Они оба покивали, пробормотали что-то и ушли. Твидлдэм и Твидлди.[19] Она не сомневалась, что им обоим не более чем по двадцать четыре – двадцать пять. Их визит, как и множество других сигналов в последние дни, заставил ее вспомнить о собственном возрасте и вообще о смерти. Нож-то ей прямо в тело упирался, хоть и дрожал, прямо в шею, а этого вполне достаточно, чтобы убить, уж Пам-то знала.
Она с ненавистью вспоминала об этом. Она ненавидела его, этого Доналда, за то, что заставил ее вдруг ощутить себя такой… Незащищенной. Напуганной.
За то, что заставил ее сейчас испытывать ненависть.
