взял плод у нее из рук. Он не любил ее настолько, чтобы понять: единственный выход — убить Розмари и зарыть в землю под тяжелым камнем, где она останется навеки, невидимая и неведомая.
Слушая рассказ друга, я скорбел о его глупости, однако что-то во мне смеялось, издевалось над детскими сантиментами. Ведь я был избранным, а он — один из стада. Я жалел его, но без малейшего проблеска доброты. Розмари выпила меня до дна, высушила мое сердце. Хотел бы я сказать, что мной двигала любовь или верность… Но это было не то и не другое. Если бы в заведении, где я утолил голод накануне, оказался Роберт, если бы там пролилась его кровь, я пил бы эту кровь с той же жадностью. Избранные не знают верности. Во мне поселился холод. Я не боялся, потому что знал: мне не стать таким, как Роберт, — преданным глупцом, который ест из рук Розмари. Она заманила меня в ловушку, опьянила своими чарами, но я, неуклюжий глупец, все-таки сумел показать свое истинное лицо. Поймите — мной двигало не сострадание и не верность. Я принял дар Розмари — голод. Я по-прежнему не знаю, почему так поступил; быть может, просто потому, что любимых убивают все. Истина в том, что я жаждал власти. Хотел освободиться от ведьмы и испробовать зелья, которое она мне поднесла.
Я хотел стать Розмари.
Один
Я ушел, когда Роберт еще спал. Он свернулся под моим комковатым одеялом, по-детски подложив ладонь под щеку. Бедный мой друг. Некоторое время я смотрел на него — печально и немного презрительно, а в половине четвертого, на исходе ночи, вышел и запер за собой дверь. Было темно и тихо, и эту тишину наполняли галлюцинации. Мое дыхание, подобно сказочному джинну, паром вырывалось изо рта и нимбом нависало над головой. Я шел по пустынным улицам, как хозяин, смакуя прохладу и сумрак ночи. А за пределами города, машинально повернув в сторону Гранчестера, я увидел зарождающийся рассвет — тонкую бледную полосу, блистающую на краю неба и земли, которую прежде мешал заметить свет уличных фонарей.
Черный кот перешел дорогу. Он помедлил мгновение, приподняв одну лапу, потом приоткрыл рот в беззвучном шипении и скрылся в кустах. В желудке у меня забурчало, и я осознал, что снова голоден. Но это был не отчаянно острый, вызывающий тошноту голод прошлой ночи, а всего лишь сосущая пустота — она зарождалась внизу живота и быстрым всплеском тепла распространялась вверх, к пищеводу. Аппетит, как говорила Розмари.
Я выругал себя за промедление. Следовало уйти в полночь, когда закрываются бары. Я мог бы найти одинокого пьяницу, сидящего на скамейке, или официантку, идущую домой с работы. Мой разум в ужасе отверг эту мысль, но желудок сводило, и я ускорил шаг. Неожиданно я понял, что мне нужна Розмари, нужны ее прохладные губы, ее бесстрастие и чистота. Неужели полчаса назад я всерьез собирался убить ее? И ради чего? Нет ни верности, ни ревности — я смеялся над собой и своими обывательскими предрассудками. Розмари принадлежала всем нам, а мы принадлежали друг другу. Внезапно ликование сменилось тоской. Голод стал терзать меня, пустой желудок сводили судороги. Мучительная эрекция была подобна раковой опухоли. Глаза наполнились слезами раскаяния: я предал ее в мыслях, и она отвернулась от меня. Я чувствовал себя Иудой.
Позднее я научился распознавать эти шутки сознания и принимать меры, чтобы избежать их, но в тот момент не понимал, что со мной происходит, и был страшно напуган. С подобными проблемами сталкиваются наркоманы, но я до встречи с Розмари жил в собственном замкнутом мире и никоим образом не был подготовлен к урагану противоборствующих страстей, в который она ввергла меня.
Внезапно кто-то коснулся моего локтя. Повеяло знакомым, почти приятным запахом водорослей и сырости. Я услышал свое имя, обернулся, испуганный и обрадованный, и увидел Элейн — прошлой ночью она была в нашей компании, странная девушка, похожая на бродяжку. Вчера при ней был ребенок по имени Антон.
— Не бойся, — тихо произнесла Элейн. — Я искала тебя.
— Зачем?
— Я знала, что с тобой будет.
— Что же?
— Мы называем это «маленькая смерть», — пояснила она. У нее был самый нежный голос из всех, какие я когда-либо слышал. — Скоро ты привыкнешь.
— Не понимаю, — сказал я.
— Я и не ждала, что ты поймешь, — ответила Элейн, — но это пройдет. Знаешь, ты должен поесть.
Она произнесла слово «поесть» со странной интонацией, от которой я содрогнулся; как если бы сказала: «Ты должен умереть».
Обливаясь потом, я поднял взгляд и впервые пристально взглянул на Элейн. Ее нельзя было назвать красавицей, и в присутствии Розмари я не обращал на «бродяжку» ни малейшего внимания. В памяти остались лишь ее длинные спутанные волосы, как у сказочной ведьмы, и огромные темные глаза на чумазом лице. Теперь же я заметил, что Элейн наделена какой-то тайной прелестью, не похожей на красоту Розмари. У нее был истощенный вид, словно ей пришлось долго голодать.
— Сколько тебе лет? — спросил я.
Она рассмеялась, тихо и безрадостно. Ее лицо белело в сумраке, как бумага, и казалось, что оно парит в воздухе само по себе, без тела. Возможно, такое впечатление создавалось из-за черного пальто с высоким воротником. Элейн выглядела совсем юной.
— Семнадцать? Двадцать?
Она отвернулась, судорожно вздохнув, и я вдруг понял, что девушка плачет.
— Сколько же тебе лет? — воскликнул я и, еще не договорив, осознал, что смысл моего вопроса изменился.
— Не знаю.
— Кто ты? — Я почувствовал, что должен это узнать. — Откуда ты?
Она смотрела так, словно не понимала моих слов или не видела в них никакого смысла.
— Никто. Ниоткуда. Ты должен поесть, — повторила Элейн.
Эта мысль главенствовала в ее сознании.
Длиннополое пальто зрительно уменьшало ее рост. Она достала из кармана сверток, упакованный в целлофан. На ощупь он был теплым и упругим. Я сунул его в собственный карман.
— Спасибо.
Элейн посмотрела на меня и робко улыбнулась, как испуганное дитя.
— Ты не понимаешь? — спросила она. — Ты любишь ее. Мы все ее любим.
Вид у нее был несчастный, словно она повторяла истину, в которую давным-давно перестала верить.
— Я ее люблю, — ответил я, и это было почти правдой.
— Я была моделью. То есть меня рисовали. Сначала я работала в модной лавке, обслуживала покупательниц и еще помогала делать шляпки. Когда-то у меня это ловко получалось… Однажды туда зашли какие-то люди, увидели меня и сказали, что я красавица. Мне хорошо платили просто за то, что я сидела с книгой или арфой, пока они меня рисовали. Мне было шестнадцать. А потом я встретила Розмари. Тогда ее звали не Розмари, а Мария. И это тоже ненастоящее имя.
— Когда?
Элейн пропустила мой вопрос мимо ушей.
— Она была моделью, как и я, — продолжала девушка. — Я такой красавицы в жизни не видела. Она собиралась замуж за художника по имени Уильям. Он мне нравился. Но Розмари посматривала и на одного женатого. Она звала его Нед. Он тоже сходил по ней с ума, но не хотел бросать жену. Но ей на самом деле было плевать на обоих. Не представляешь, какие она закатывала сцены, грозилась, что покончит с собой, но это были просто игры. Она со мной подружилась и принялась меня учить.
— Она избрала тебя. — Я начал понимать.
